Yedek bir çift eldiven

Lale, restorasyon atölyesinde işe girdiğinde Ben, çalışma tezgahına yedek bir çift eldiven bıraktı. Eldivenler çok büyüktü. Lale, eldivenlerin iki parmağını düğümleyerek ve atölyede ayı çalıştırılıp çalıştırılmadığını soran bir notla birlikte geri verdi.

Ertesi sabah daha küçük bir çift ortaya çıktı. Bu sefer onları tuttu. Aralık ayına gelindiğinde yedi aydır birlikte çalışıyor, üç motor hakkında tartışıyor ve aynı fast food restoranından o kadar çok geç saatte yemek yiyorlardı ki, sahibi onların evli olduklarını sandı.

İkisi de düzeltmeyi kolaylaştıracak kadar hızlı davranmadı.

Son ortak projeleri, emekli bir öğretmene ait yeşil bir gezi arabasıydı. Adam arabayı satmadan önce denize kadar sürmek istiyordu. Lale karbüratörü yeniden yaptı; Ben ise kablolamayı onardı. Motor çalışmadığında, içlerinden biri gülene kadar diğerinin işini suçluyorlardı.

Lale ayrıca yurt dışında bir staj için de başvurmuştu. Kabul mektubu geldiğinde tebrik bekleyerek Ben'e haber verdi. Ben onu ölçülü bir şekilde tebrik etti, ardından öğleden sonrasını zaten temiz olan aletleri temizlemekle geçirdi.

Üç gün boyunca sadece araba hakkında konuştular. Cuma günü sahibi şiddetli yağmur nedeniyle arabanın teslimini erteledi. Araba, cilalanmış ama işe yaramaz bir halde ikisinin arasında kaldı. Lale somun anahtarını bıraktı.

"Kalmamı istiyorsanız, bunu söylemeniz gerekecek."

Ben yeşil kaputa baktı. "Sırf ben gitmeni zorlaştırdım diye burada kalmanı istemiyorum."

"Ben bunu sormadım."

Masada motor parçaları olmadan onu akşam yemeğine davet etmek istediğini itiraf etti. Bunu aylardır istiyordu. Yurt dışındaki staja kabul edilmesi, beklemeyi aptalca göstermişti, ama şimdi sormak açık bir kapının yanına tuzak kurmak gibi görünüyordu.

Lale eldivenlerini katladı. "Hem akşam yemeği yiyebilirim hem de trene yetişebilirim."

Ertesi akşam gittiler. Para, mesafe, Ben'in annesi ve Lale'nin yeni atölyede en deneyimsiz kişi olacağı korkusu hakkında konuştular. Masanın üzerinden uzanıp elini uzattığında, Lale şaka yapmadan elini tuttu.

İki hafta sonra öğretmen arabasını aldı. Ben ve Lale, tamir edilmiş motorun sakin ve düzgün bir ses çıkararak arabayı sürmesini izlediler. Ardından Ben, Lale'yi istasyona götürdü.

Valizinde doğru bedende yedek bir çift eldiven buldu. Eldivenlerden birinin içinde, hafta sonu seferlerinin işaretlendiği bir tren tarifesi vardı. Adam, en ucuz bilet de dahil olmak üzere bilet fiyatlarını da işaretlemişti.

O gece yeni odasından aradı. Konuşma ilk başta garipti; ikisi de aralarında bir sınır varken gündelik yakınlıklarını nasıl sürdüreceklerini henüz bilmiyordu. Telefonu kapatmadan önce bir tren seçip biletini aldılar. Eldivenler pazartesi için hazır bir şekilde masanın üzerinde kaldı.