Ein Paar Ersatzhandschuhe

Als Lale eine Stelle in der Restaurierungswerkstatt annahm, hinterließ Ben ihr ein Paar Ersatzhandschuhe auf ihrer Werkbank. Sie waren zu groß. Sie gab sie zurück, nachdem sie zwei Finger verknotet und eine Notiz beigefügt hatte, in der sie fragte, ob in der Werkstatt Bären beschäftigt seien.

Am nächsten Morgen tauchte ein kleineres Paar auf. Diesmal behielt sie sie. Bis Dezember hatten sie sieben Monate lang zusammengearbeitet, sich über drei Motoren gestritten und so oft spät abends beim selben Imbiss gegessen, dass der Besitzer annahm, sie seien verheiratet.

Keiner der beiden korrigierte ihn schnell genug, um die Korrektur zu erleichtern.

Ihr letztes gemeinsames Projekt war ein grüner Tourenwagen eines pensionierten Lehrers. Er wollte damit noch bis ans Meer fahren, bevor er ihn verkaufte. Lale überholte den Vergaser, Ben reparierte die Elektrik. Immer wenn der Motor nicht anspringen wollte, schoben sie sich gegenseitig die Schuld zu, bis einer von ihnen schließlich lachte.

Lale hatte sich auch für ein Praktikum im Ausland beworben. Als die Zusage kam, erzählte sie es Ben und erwartete Glückwünsche. Er sprach ihr seine Glückwünsche vorsichtig aus und verbrachte den Nachmittag damit, bereits saubere Werkzeuge zu putzen.

Drei Tage lang sprachen sie nur über das Auto. Am Freitag verschob der Besitzer die Abholung wegen starken Regens. Der Wagen stand zwischen ihnen, poliert und nutzlos. Lale legte ihren Schraubenschlüssel beiseite.

„Wenn du willst, dass ich bleibe, musst du es sagen.“

Ben betrachtete die grüne Motorhaube. „Ich möchte nicht, dass du bleibst, weil ich dir den Abschied erschwert habe.“

„Das habe ich nicht gefragt.“

Er gab zu, dass er sie zum Abendessen einladen wollte, ohne dass Motorteile auf dem Tisch lagen. Er hatte sich das schon seit Monaten gewünscht. Die Zusage für den Auslandsaufenthalt hatte das Warten albern erscheinen lassen, aber jetzt zu fragen, kam ihm vor, als würde er neben einer offenen Tür eine Falle stellen.

Lale faltete ihre Handschuhe zusammen. „Ich kann zu Abend essen und trotzdem noch den Zug erwischen.“

Sie gingen am nächsten Abend hin. Sie sprachen über Geld, die Entfernung, Bens Mutter und Lales Befürchtung, in der neuen Werkstatt die Unerfahrenste zu sein. Als er über den Tisch griff, nahm sie seine Hand, ohne die Geste mit einem Scherz abzumildern.

Zwei Wochen später holte der Lehrer sein Auto ab. Ben und Lale sahen ihm nach, wie er losfuhr; der reparierte Motor lief gleichmäßig und ruhig vor sich hin. Anschließend fuhr Ben sie zum Bahnhof.

In ihrem Koffer fand sie ein Paar Ersatzhandschuhe in der richtigen Größe. In einem der Handschuhe lag ein Fahrplan, auf dem mehrere Wochenendzüge eingekreist waren. Er hatte auch die Fahrpreise markiert, einschließlich des günstigsten.

Sie rief noch am selben Abend aus ihrem neuen Zimmer an. Das Gespräch verlief anfangs etwas unbeholfen; keiner von beiden wusste schon, wie sie ihre alltägliche Nähe über eine Landesgrenze hinweg bewahren konnten. Bevor sie auflegten, suchten sie sich einen Zug aus und buchten ihn. Die Handschuhe blieben auf dem Schreibtisch liegen, bereit für Montag.