Eine Karte der verschwundenen Brücken

Die Karte zeigte sieben Brücken zwischen dem Bergdepot und dem Krankenhaus im Tal. Lian erreichte die erste bei Sonnenaufgang und fand nur ein an einen Stein gebundenes Seil. Unter ihr trug der Fluss ganze Bäume dem Meer entgegen.

Die Medizin in ihrem Rucksack musste kühl bleiben. Sie hatte sie mit Wolle um einen Eisblock gewickelt und dem Arzt versprochen, vor dem Abend anzukommen. Jetzt stand der nördliche Brückenpfeiler allein in der Flut.

Ein Schäfer beobachtete sie vom Hang aus. „Flussaufwärts gibt es eine Fähre.“

„Die ist nicht auf der Karte.“

„Gestern war sie noch eine Tür.“

Die Fähre war tatsächlich eine Tür, die an leere Treibstofffässer gezurrt war. Eine alte Frau zog sie an einem Seil, das gegen die Strömung knirschte, über einen ruhigeren Flussabschnitt. Sie setzte Lian und den Rucksack in getrennten Fahrten über und weigerte sich, Geld anzunehmen, bis sie vom Krankenhaus erfuhr. Danach lehnte sie es vollends ab.

Die zweite Brücke stand noch, doch ein Erdrutsch hatte ihre Zufahrt verschüttet. Lian kletterte darüber hinweg und riss einen Streifen aus ihrem Ärmel, um einen Schnitt in ihrer Handfläche zu verbinden. An der dritten hatten Dorfbewohner Bretter über das Dach eines überfluteten Getreideschuppens gelegt. Sie lotsten sie von einer trockenen Holzstelle zur nächsten.

Bis Mittag war die Karte feucht und beinahe nutzlos. Lian hatte gelernt, Entfernungen, Höhen und Winkel zu messen. Sie hatte kein Kartenzeichen für einen Bauern gelernt, der den Rucksack einer Fremden über eine zerbrochene Mauer trug.

Hinter der vierten Überquerung begegnete sie einem Jungen, der einen gelben Hund suchte. Er beschrieb sein abgeknicktes Ohr und fragte dann, ob sie ihn gesehen habe.

„Nein“, sagte sie und ging schon weiter.

An einer Weggabelung blieb sie stehen. Der untere Weg folgte dem Fluss zu den übrigen Brücken. Der obere stieg durch verlassene Obstgärten an, wohin ein Hund geflüchtet sein konnte, um dem Wasser zu entkommen.

Zehn Minuten konnte sie entbehren, sagte sie sich.

Sie fand den Hund in einem Zaun verfangen, zitternd, aber unverletzt. Der Junge tauchte auf, während sie sein Halsband löste. Er kannte die Obstgärten. Er wusste auch, dass der untere Weg an einem frischen Felssturz endete.

„Mein Onkel hat einen Tunnel“, sagte er.

Der Tunnel seines Onkels hatte einst Wasser zur Mühle geleitet. Sie krochen durch seine trockene obere Rinne, den Rucksack vor sich her. Als sie herauskamen, stand der Schornstein des Krankenhauses unterhalb des Höhenzugs. Lian konnte seinen Rauch vor dem Abendhimmel sehen.

Das Eis war auf die Größe einer klaren Faust geschrumpft. Der Arzt prüfte die Medizin und nickte. Erst dann setzte Lian sich.

Eine Woche später verlangte ihr Vorgesetzter eine berichtigte Karte. Sie zeichnete die zerstörten Brücken ein, die Fähre, den Weg durch die Obstgärten und den alten Mühlkanal. An die Ränder schrieb sie Namen und Hinweise: hier fragen, zweimal klopfen, Vorsicht am losen Brett.

„Das sind keine üblichen Kartenzeichen“, sagte er.

„Nein“, erwiderte Lian. „Aber vielleicht muss jemand ankommen.“