Una mappa dei ponti scomparsi

La mappa indicava sette ponti tra il deposito in montagna e l’ospedale della valle. Lian raggiunse il primo all’alba e trovò soltanto una corda legata a una pietra. Più sotto, il fiume trascinava alberi interi verso il mare.

La medicina nello zaino doveva restare al fresco. L’aveva avvolta nella lana intorno a un blocco di ghiaccio e aveva promesso al medico di arrivare prima di sera. Ora il pilone settentrionale del ponte se ne stava solo in mezzo alla piena.

Un pastore la osservava dal pendio. «C’è un traghetto più a monte.»

«Non è sulla mappa.»

«Ieri era una porta.»

Il traghetto era proprio una porta, legata a bidoni di carburante vuoti. Una donna anziana la tirava attraverso un tratto più calmo con una corda che strideva contro la corrente. Trasportò Lian e lo zaino in due viaggi separati, rifiutando il pagamento finché non sentì parlare dell’ospedale. Allora lo rifiutò del tutto.

Il secondo ponte era ancora in piedi, ma una frana ne aveva sepolto l’accesso. Lian si arrampicò al di sopra e strappò una striscia dalla manica per fasciare un taglio sul palmo. Al terzo, gli abitanti avevano posato assi sul tetto di un granaio sommerso. La guidarono da una porzione di legno asciutto all’altra.

A mezzogiorno la mappa era umida e quasi inutile. Lian aveva imparato a misurare distanze, quote e angoli. Non aveva imparato un simbolo per un contadino disposto a portare lo zaino di una sconosciuta oltre un muro diroccato.

Oltre il quarto attraversamento incontrò un ragazzo che cercava un cane giallo. Le descrisse il suo orecchio piegato, poi le chiese se l’avesse visto.

«No», rispose lei, già in cammino.

Si fermò a un bivio. La strada più bassa seguiva il fiume verso i ponti restanti. Quella più alta saliva fra frutteti abbandonati, dove un cane avrebbe potuto cercare rifugio dall’acqua.

Poteva concedersi dieci minuti, si disse.

Trovò il cane impigliato in una recinzione, tremante ma illeso. Il ragazzo comparve mentre lei cercava di liberargli il collare. Conosceva i frutteti. Sapeva anche che la strada bassa finiva contro una nuova caduta di massi.

«Mio zio ha una galleria», disse.

La galleria di suo zio un tempo portava l’acqua al mulino. Strisciarono nel canale superiore asciutto, spingendo lo zaino davanti a sé. Quando uscirono, il camino dell’ospedale si levava sotto il crinale. Lian ne vedeva il fumo contro il cielo della sera.

Il ghiaccio si era ridotto a un pugno trasparente. Il medico controllò la medicina e annuì. Soltanto allora Lian si sedette.

Una settimana dopo, il suo supervisore le chiese una mappa corretta. Lei segnò i ponti distrutti, il traghetto, il sentiero dei frutteti e il vecchio canale del mulino. Lungo i margini scrisse nomi e indicazioni: chiedere qui, bussare due volte, attenzione all’asse smossa.

«Questa non è la simbologia convenzionale», disse lui.

«No», rispose Lian. «Ma qualcuno potrebbe aver bisogno di arrivare.»