La carte des ponts disparus

La carte indiquait sept ponts entre le dépôt de montagne et l’hôpital de la vallée. Lian atteignit le premier au lever du soleil et ne trouva qu’une corde attachée à une pierre. Au-dessous, la rivière emportait des arbres entiers vers la mer.

Les médicaments dans son sac devaient rester au frais. Elle les avait enveloppés de laine autour d’un bloc de glace et avait promis au médecin d’arriver avant le soir. À présent, le pilier nord du pont se dressait seul dans les eaux en crue.

Un berger l’observait depuis la pente. « Il y a un bac en amont.

— Il n’est pas sur la carte.

— Hier encore, c’était une porte. »

Le bac était effectivement une porte, amarrée à des bidons de carburant vides. Une vieille femme le tirait à travers une portion plus calme à l’aide d’une corde qui grinçait contre le courant. Elle fit traverser Lian et son sac en deux voyages, refusant d’être payée avant d’en savoir plus sur l’hôpital. Puis elle refusa tout paiement.

Le deuxième pont tenait encore, mais un glissement de terrain en avait enseveli l’accès. Lian passa par-dessus et déchira une bande de sa manche pour bander sa paume entaillée. Au troisième, des villageois avaient posé des planches sur le toit d’un grenier à céréales submergé. Ils la guidèrent d’un morceau de bois sec à l’autre.

À midi, la carte était humide et presque inutile. Lian avait appris à mesurer les distances, les altitudes et les angles. On ne lui avait pas enseigné de symbole pour un fermier qui porterait le sac d’une inconnue par-dessus un mur écroulé.

Après la quatrième traversée, elle rencontra un garçon qui cherchait un chien jaune. Il décrivit son oreille repliée, puis lui demanda si elle l’avait vu.

« Non », dit-elle, déjà repartie.

À une bifurcation, elle s’arrêta. Le chemin du bas suivait la rivière vers les ponts restants. Celui du haut montait à travers des vergers abandonnés, où un chien aurait pu fuir les eaux.

Elle pouvait bien y consacrer dix minutes, se dit-elle.

Elle trouva le chien empêtré dans une clôture, tremblant mais indemne. Le garçon apparut tandis qu’elle dégageait son collier. Il connaissait les vergers. Il savait aussi que le chemin du bas s’arrêtait à un nouvel éboulement.

« Mon oncle a un tunnel », dit-il.

Le tunnel de son oncle avait autrefois amené l’eau au moulin. Ils rampèrent dans sa partie supérieure asséchée en poussant le sac devant eux. Lorsqu’ils ressortirent, la cheminée de l’hôpital se dressait au-dessous de la crête. Lian distinguait sa fumée sur le ciel du soir.

La glace avait fondu jusqu’à ne plus former qu’un poing transparent. Le médecin vérifia les médicaments et hocha la tête. Alors seulement, Lian s’assit.

Une semaine plus tard, son supérieur lui demanda une carte corrigée. Elle indiqua les ponts détruits, le bac, le chemin des vergers et l’ancien canal du moulin. Dans les marges, elle écrivit des noms et des indications : demander ici, frapper deux fois, attention à la planche mal fixée.

« Ce ne sont pas les signes conventionnels, dit-il.

— Non, répondit Lian. Mais quelqu’un pourrait avoir besoin d’arriver. »