Le ministère des Parapluies perdus

Le premier matin qu’il passa au ministère des Parapluies perdus, Pavel reçut un bureau, un tampon et l’avertissement de ne jamais confondre une canne avec un parapluie sous prétexte qu’elle était arrivée mouillée.

Sa supérieure, Mme Dott, lui fit visiter l’entrepôt. Les parapluies noirs remplissaient onze allées. Les rouges en occupaient trois. Un unique parapluie jaune reposait dans une armoire fermée à clé, car personne ne parvenait à décider si le canard peint dessus comptait comme un visage.

« Les visages exigent une classification particulière », dit-elle.

Le ministre avait ordonné de réduire les frais de stockage. Pavel devait rendre cinq cents parapluies avant la fin du mois. La procédure officielle exigeait que chaque demandeur décrive la poignée, précise la date de la perte et fournisse la preuve d’avoir rencontré la pluie.

« Quel genre de preuve ? demanda Pavel.

— L’humidité est préférable. Les témoins sont acceptés. »

Le premier demandeur se souvenait seulement que son parapluie était noir. Pavel le conduisit dans l’entrepôt. L’homme contempla la première allée, s’excusa et repartit sans lui.

Au bout d’une semaine, Pavel avait rendu quatre parapluies, dont trois étaient revenus parce que leurs propriétaires les avaient oubliés dans la salle d’attente. Il rédigea une proposition suggérant que tous les parapluies noirs étaient interchangeables dans leur usage. Mme Dott la lui rendit avec cette note : PHILOSOPHIQUEMENT INTÉRESSANT. ADMINISTRATIVEMENT INACCEPTABLE.

Le vendredi, une enfant demanda le parapluie jaune. Son grand-père l’avait perdu dans le tramway.

« Peux-tu décrire le canard ? demanda Pavel.

— Mal dessiné. »

Cela correspondait au dossier officiel, mais elle n’avait aucune preuve de pluie. Le temps était clair depuis neuf jours. Pavel suggéra que son grand-père vienne lui-même.

« Il ne peut pas, dit-elle. Il a mal aux genoux. C’est pour ça qu’il lui faut son parapluie. Il s’appuie dessus. »

Pavel regarda l’armoire. Puis il regarda l’avertissement au-dessus de son bureau.

Il classa l’objet jaune comme une canne pourvue d’un dais décoratif inhabituellement vaste. Les cannes relevaient des Objets municipaux, un service fermé depuis six ans. En vertu du règlement concernant les services disparus, il pouvait la restituer immédiatement.

Mme Dott regarda partir l’enfant. « Vous avez créé un précédent, dit-elle.

— Je suis désolé.

— Je n’ai pas dit un précédent fâcheux. »

Le lundi, la salle d’attente était pleine. Les gens venaient réclamer des abris d’ombrage portatifs, des accessoires de théâtre pliants et une sculpture de champignon très personnelle. Pavel examina chaque demande. Mme Dott les tamponna avec une satisfaction visible.

À la fin du mois, cinq cent douze objets avaient quitté l’entrepôt. Le ministre salua cette amélioration et annonça une exposition publique de ce qui restait de la collection du ministère.

Le jour de l’inauguration, le ciel était sans nuages. Les visiteurs admirèrent des parapluies rayés, des ombrelles et un remarquable spécimen vert en forme de chou. Puis, sans prévenir, la pluie se mit à tomber.

Pavel ouvrit les portes de l’entrepôt.

« Des abris temporaires contre les intempéries, dit-il à la foule. Je vous en prie, prenez-en un. »

Mme Dott retourna discrètement le tampon officiel pour que son encre ne sèche pas. Pour la première fois en trente ans, elle n’avait plus rien à classer.