O Ministério dos Guarda-chuvas Perdidos

Na primeira manhã no Ministério dos Guarda-chuvas Perdidos, Pavel recebeu uma mesa, um carimbo e um aviso para nunca confundir uma bengala com um guarda-chuva só porque ela chegara molhada.

Sua supervisora, a senhora Dott, mostrou-lhe o depósito. Guarda-chuvas pretos enchiam onze corredores. Os vermelhos ocupavam três. Um único guarda-chuva amarelo repousava num armário trancado, porque ninguém concordava se o pato pintado nele contava como um rosto.

“Rostos exigem classificação especial”, disse ela.

O ministro mandara reduzir os custos de armazenamento. A tarefa de Pavel era devolver quinhentos guarda-chuvas até o fim do mês. O procedimento oficial exigia que cada solicitante descrevesse o cabo, identificasse a data da perda e apresentasse prova de ter encontrado chuva.

“Que tipo de prova?”, perguntou Pavel.

“De preferência, umidade. Testemunhas são aceitas.”

O primeiro solicitante lembrava apenas que seu guarda-chuva era preto. Pavel o levou ao depósito. O homem olhou pelo corredor um, pediu desculpas e voltou para casa sem ele.

Depois de uma semana, Pavel devolvera quatro guarda-chuvas, três dos quais voltaram porque seus donos os esqueceram na sala de espera. Escreveu uma proposta sugerindo que todos os guarda-chuvas pretos eram funcionalmente intercambiáveis. A senhora Dott a devolveu com um bilhete: FILOSOFICAMENTE INTERESSANTE. ADMINISTRATIVAMENTE INSUSTENTÁVEL.

Na sexta-feira, uma criança pediu o guarda-chuva amarelo. Seu avô o perdera no bonde.

“Você pode descrever o pato?”, perguntou Pavel.

“Mal desenhado.”

Isso correspondia ao registro oficial, mas ela não tinha prova de chuva. O tempo estava aberto havia nove dias. Pavel sugeriu que o avô viesse pessoalmente.

“Ele não pode”, disse ela. “Tem problemas nos joelhos. É por isso que precisa do guarda-chuva. Ele se apoia nele.”

Pavel olhou para o armário. Depois olhou para o aviso acima de sua mesa.

Registrou o objeto amarelo como uma bengala com uma cobertura decorativa excepcionalmente grande. Bengalas pertenciam ao setor de Objetos Municipais, fechado havia seis anos. Pelas regras relativas a departamentos extintos, podia liberá-la imediatamente.

A senhora Dott viu a criança sair. “Você criou um precedente”, disse ela.

“Desculpe.”

“Não disse que era um precedente infeliz.”

Na segunda-feira, a sala de espera estava cheia. As pessoas haviam chegado para reclamar estruturas portáteis de sombra, adereços teatrais dobráveis e uma escultura de cogumelo muito pessoal. Pavel examinou todos os pedidos. A senhora Dott os carimbou com visível satisfação.

Ao fim do mês, quinhentos e doze objetos haviam saído do depósito. O ministro elogiou a melhora e anunciou uma exposição pública do que restava da coleção do ministério.

O dia da abertura amanheceu sem nuvens. Os visitantes admiraram guarda-chuvas listrados, sombrinhas e um notável exemplar verde em forma de repolho. Então, sem aviso, começou a chover.

Pavel abriu as portas do depósito.

“Abrigos temporários contra intempéries”, disse à multidão. “Por favor, peguem um.”

A senhora Dott virou discretamente o carimbo oficial para que a tinta não secasse. Pela primeira vez em trinta anos, não lhe restava nada para classificar.