O rio guarda uma cadeira

No povoado de Mere, cada família levava uma cadeira ao rio na primeira noite de inverno. As cadeiras ficavam de frente para a água. Ninguém se sentava nelas, e ninguém as levava para casa antes do nascer do sol.

Quando Ivo chegou para consertar a roda do moinho, perguntou o que aconteceria se chovesse.

“As cadeiras ficariam molhadas”, disse a dona da pensão.

Ele concluiu que os moradores não gostavam de perguntas.

Ao anoitecer, seguiu-os pela margem. Algumas cadeiras eram de carvalho polido. Outras tinham assentos de corda ou pernas consertadas com madeiras diferentes. Um banquinho ficava entre duas imponentes cadeiras de jantar, os três inclinados para a corrente escura.

Ivo não levara nada. Ficou ao lado da dona da pensão, que carregava uma cadeira de cozinha com uma das varetas azuis.

“Para quem é?”, perguntou.

“Depende de para quem você pergunta.”

O padeiro disse que o rio certa vez devolvera uma criança à margem sobre um pedaço de madeira flutuante, e as cadeiras lhe agradeciam por tê-la carregado com delicadeza. O balseiro disse que o costume começara quando uma velha esperara o inverno inteiro por um barco que nunca chegou. A professora disse que as duas histórias eram mais novas do que as cadeiras.

Ivo ouviu, depois voltou ao moinho. Antes do amanhecer, acordou com um ruído de arrastar. O rio subira. A água atravessava os juncos, empurrando galhos quebrados contra a margem.

Saiu com uma lanterna. Uma cadeira havia tombado e outra estava parcialmente submersa. Se o rio subisse mais, o povoado perderia todas.

Começou a arrastá-las encosta acima. Na metade do trabalho, a dona da pensão apareceu de xale.

“Elas devem ficar lá embaixo até o nascer do sol”, disse.

“Elas vão ser levadas.”

“Sim”, disse ela. “Podem ser.”

Mas pegou a outra ponta de um banco pesado. Juntos, levaram-no para além da linha d’água. Logo, outras lanternas se aproximaram. As pessoas erguiam suas cadeiras e depois o que estivesse mais perto. O padeiro resgatou o banco da professora. O balseiro carregou uma cadeira que pertencera a um homem com quem não falava havia anos.

Quando a claridade se espalhou pela água, sentaram-se na grama molhada, exaustos. Ivo perguntou de novo para que serviam as cadeiras.

A dona da pensão esfregou as mãos doloridas. “Meu marido se afogou aqui. O pai dele lhe ensinou que o rio era uma estrada. Depois disso, eu queria que fosse um muro. Algo que ninguém pudesse atravessar.”

Ela olhou pela margem, onde os vizinhos separavam os móveis sem grande acordo sobre a quem pertenciam.

“As cadeiras nos dão um lugar para pôr a espera”, disse ela.

No inverno seguinte, Ivo ainda estava em Mere. A roda do moinho girava suavemente, e ele alugara uma casa perto da colina. Ao anoitecer, levou uma cadeira ao rio. Era recém-feita, com assento largo e pernas firmes.

Ninguém perguntou para quem era. Quando as primeiras gotas de chuva caíram, a dona da pensão aproximou um pouco mais sua cadeira azul da dele.