강은 의자 하나를 남겨 둔다

메어 마을에서는 겨울 첫날 저녁마다 집집이 의자 하나를 강가로 가져갔다. 의자들은 물을 향해 놓였다. 누구도 거기에 앉지 않았고, 해가 뜰 때까지 집으로 가져가지도 않았다.

물레방아 바퀴를 고치러 온 이보는 비가 오면 어떻게 하느냐고 물었다.

“의자들이 젖겠지요.” 집주인 여자가 말했다.

이보는 마을 사람들이 질문을 싫어한다고 생각했다.

해 질 무렵, 사람들을 따라 강둑으로 내려갔다. 어떤 의자는 윤이 나는 참나무로 만들어졌다. 어떤 것은 끈으로 짠 좌판이나 서로 다른 나무로 수리한 다리가 있었다. 큰 식탁 의자 두 개 사이에 작은 걸상이 놓여 있었고, 셋 모두 어두운 물살 쪽으로 기울어 있었다.

이보는 아무것도 가져오지 않았다. 파란색 세로 살이 하나 달린 주방 의자를 가져온 집주인 곁에 섰다.

“누구를 위한 건가요?” 그가 물었다.

“누구에게 묻느냐에 달렸지요.”

빵집 주인은 오래전 강이 떠내려가는 나무토막에 실린 아이를 강둑으로 돌려보냈다고 했다. 의자들은 아이를 조심스레 데려다준 강에게 감사를 전하는 것이라고 했다. 뱃사공은 한 할머니가 오지 않는 배를 겨우내 기다리면서 풍습이 시작되었다고 했다. 학교 선생님은 두 이야기 모두 의자들보다 나중에 생겼다고 했다.

이보는 이야기를 듣고 방앗간으로 돌아갔다. 새벽이 되기 전, 긁히는 소리에 잠이 깼다. 강물이 불어나 있었다. 물이 갈대밭으로 들어오며 부러진 나뭇가지를 강둑으로 밀어 올렸다.

이보는 등불을 들고 밖으로 나갔다. 의자 하나가 넘어져 있었고, 다른 하나는 반쯤 잠겨 있었다. 강물이 더 불어나면 마을은 의자를 전부 잃을 터였다.

그는 의자들을 언덕 위로 끌어 올리기 시작했다. 일을 반쯤 했을 때 집주인이 숄을 두르고 나타났다.

“해 뜰 때까지 저 아래 있어야 해요.” 그녀가 말했다.

“물에 떠내려갈 텐데요.”

“네.” 그녀가 말했다. “그럴 수도 있겠지요.”

그러나 그녀는 무거운 긴 의자의 반대쪽을 잡았다. 둘은 함께 물이 닿지 않는 곳까지 옮겼다. 곧 다른 등불들이 다가왔다. 사람들은 자기 의자를 들어 올리고 그다음에는 가까이 있는 의자를 옮겼다. 빵집 주인은 선생님의 걸상을 건졌다. 뱃사공은 몇 년째 말을 섞지 않았던 사람의 의자를 날랐다.

햇빛이 물 위로 퍼졌을 때, 그들은 지친 채 젖은 풀밭에 앉았다. 이보는 의자들이 무엇을 위한 것인지 다시 물었다.

집주인은 쑤시는 손을 문질렀다. “남편이 여기서 익사했어요. 시아버지는 남편에게 강이 길이라고 가르쳤지요. 그 뒤로 저는 강이 벽이기를 바랐어요. 아무도 건널 수 없는 것이기를.”

그녀는 강둑을 바라보았다. 이웃들이 누구 것인지 별로 의견이 맞지 않는 가구들을 나누고 있었다.

“의자는 기다림을 내려놓을 자리를 줘요.” 그녀가 말했다.

다음 겨울에도 이보는 메어에 있었다. 물레방아 바퀴는 부드럽게 돌았고, 그는 언덕 옆 집을 빌렸다. 해 질 무렵 의자 하나를 강가로 가져갔다. 넓은 좌판과 튼튼한 다리가 있는 새 의자였다.

누구도 누구를 위한 것이냐고 묻지 않았다. 첫 빗방울이 떨어지자 집주인은 파란 의자를 그의 의자 쪽으로 조금 더 옮겼다.