6호실의 마지막 열쇠

경찰이 호텔에 도착했을 때는 밀물이 테라스 아래 계단을 덮고 있었다. 비가 로비 유리창을 두드렸다. 벤 부인은 안내대 뒤에 서서 아홉 시부터 열 시 사이에 자신의 사무실에 들어간 사람은 없다고 주장했다.

봉투에는 일주일 치 임금이 현금으로 들어 있었다. 지금은 접힌 메뉴판 한 장이 들어 있을 뿐이었다. 아침 식사를 마치고 돌아왔을 때 사무실 문은 잠겨 있었고, 열쇠는 줄곧 로비의 열쇠판에 걸려 있었다. 만능열쇠를 가진 사람은 짐꾼 토마스뿐이었다. 그의 여행 가방은 벌써 현관 옆에 놓여 있었다.

“한 달 전에 그만두겠다고 말씀드렸습니다.” 토마스가 말했다. “누이가 기다리고 있어요.”

경찰관은 그에게 기다려 달라고 했다.

객실을 청소하는 넬은 양동이를 들고 두 번이나 그들 곁을 지나간 뒤에야 사람들의 눈에 띄었다. 세 번째에 그녀는 멈춰 섰다. “6호실은 확인하셨나요?”

“거긴 비어 있어요.” 벤 부인이 말했다.

“비어 있어야 하죠.”

누군가 문에 번호를 붙일 생각을 하기 전, 호텔은 개인 저택이었다. 6호실과 사무실 사이에는 좁은 수납공간이 이어져 있었다. 개조할 때 막아 버린 통로의 흔적이었다. 넬은 매년 봄 양쪽에서 나방을 치웠기 때문에 그 사실을 알았다.

넬은 청소용 열쇠고리에 달린 여분의 열쇠로 6호실을 열었다. 안에는 깨끗한 침대보와 손대지 않은 물컵이 있었고, 옷장 옆에는 젖은 모래가 흩어져 있었다.

“누군가 해변에서 왔다는 증거네요.” 벤 부인이 말했다.

“그럴지도 모르죠.” 넬이 손가락 끝으로 모래 한 알을 집었다. “하지만 해변 모래는 회색이에요. 이건 주방 밖 소방용 양동이에 든 모래예요.”

아침 식사 때 요리사가 기름을 쏟았다. 넬은 그 위에 뿌리려고 모래를 가져왔다. 그 자리를 밟고 지나간 사람 둘을 기억했다. 자신과 커피를 마시러 급히 들어온 호텔 회계사 파이크 씨였다.

경찰관이 돌아보자 파이크가 미소를 지었다. “저는 그 방 열쇠가 없습니다.”

“네.” 넬이 말했다. “사무실 열쇠를 가지고 계시죠.”

벤 부인은 자기 열쇠가 고리에서 한 번도 내려온 적이 없다고 항의했다. 넬은 열쇠판을 가리켰다. 호텔 열쇠에는 크기가 제각각인 황동 번호표가 달려 있었다. 사무실 번호표는 열쇠의 날을 가릴 만큼 컸다.

경찰관이 그것을 들어 올렸다. 그 번호표에 달린 것은 6호실 열쇠였다.

파이크는 작은 쪼개진 고리에서 열쇠의 날을 서로 바꿔 달았다. 겉으로는 6호실 열쇠처럼 보이는 것을 가져가는 동안에도 사무실 번호표는 제 고리에 남아 있을 수 있었다. 그는 로비 유리창에서 보이지 않는 빈 객실에서 봉투를 열고, 열쇠를 6호실 고리에 돌려 걸었다. 겉보기에는 한 번도 움직이지 않은 사무실 열쇠를 아무도 시험하지 않으리라 믿었던 것이다.

그가 접어 둔 신문 안에서 봉투가 발견되었다. 그는 세 가지 변명을 늘어놓다가 입을 다물었다.

토마스가 탈 버스는 떠난 뒤였다. 벤 부인은 택시와 일주일 치 추가 임금을 제안했다. 그는 택시는 받되, 임금은 주방 직원들에게 나누어 달라고 부탁했다.

로비가 텅 비자 넬은 양동이를 비웠다. 벤 부인은 잠시 그녀를 바라보았다.

“열쇠는 어떻게 아셨어요?”

“화요일마다 열쇠판을 닦거든요.” 넬이 말했다. “늘 그 둘레를 닦다 보면 물건의 모양을 눈여겨보게 돼요.”