La última llave de la habitación seis

Cuando la policía llegó al hotel, la marea ya cubría los escalones situados bajo la terraza. La lluvia golpeaba los cristales del vestíbulo. La señora Venn estaba detrás del mostrador e insistía en que nadie había entrado en su despacho entre las nueve y las diez.

El sobre había contenido una semana de salarios en efectivo. Ahora contenía una carta del restaurante doblada. La puerta del despacho estaba cerrada con llave cuando ella regresó de desayunar, y la llave había permanecido todo el tiempo en el tablero del vestíbulo. Solo Tomas, el mozo, tenía una llave maestra. Su maleta ya estaba junto a la puerta principal.

—Avisé hace un mes de que me marchaba —dijo Tomas—. Mi hermana me está esperando.

El agente le pidió que aguardara.

Nell, que limpiaba los dormitorios, pasó dos veces junto a ellos con un cubo antes de que alguien reparara en ella. Al tercer viaje se detuvo.
—¿Han mirado en la habitación seis?

—Está vacía —dijo la señora Venn.

—Debería estarlo.

El hotel había sido una casa particular antes de que nadie pensara en numerar las puertas. La habitación seis compartía un estrecho armario con el despacho, resto de un pasadizo que se había tapiado durante unas reformas. Nell lo sabía porque cada primavera retiraba las polillas de ambos lados.

Nell abrió la habitación seis con la copia que llevaba en el llavero de limpieza. Dentro había sábanas limpias, un vaso de agua intacto y arena húmeda esparcida junto al armario.

—Eso demuestra que alguien vino de la playa —dijo la señora Venn.

—Puede ser —respondió Nell. Recogió un grano con la yema del dedo—. Pero la arena de la playa es gris. Esta es de los cubos contra incendios que hay fuera de la cocina.

Durante el desayuno, al cocinero se le había derramado aceite. Nell había ido a buscar arena para cubrirlo. Recordaba a dos personas cruzando la mancha: ella misma y el señor Pike, el contable del hotel, que había entrado deprisa a tomar café.

Pike sonrió cuando el agente se volvió hacia él.
—No tengo llave de esa habitación.

—No —dijo Nell—. Tiene una llave del despacho.

La señora Venn protestó: la suya no había abandonado el gancho. Nell señaló el tablero. Las llaves del hotel colgaban de chapas de latón de distintos tamaños. La del despacho era lo bastante grande como para ocultar la hoja de la llave.

El agente la levantó. Sujeta a aquella chapa estaba la llave de la habitación seis.

Pike había intercambiado las llaves en sus pequeñas anillas partidas. La chapa del despacho podía seguir en su gancho mientras él se llevaba lo que parecía ser la llave de la habitación seis. Había abierto el sobre en el dormitorio vacío, lejos de los cristales del vestíbulo, y después había devuelto la llave al gancho de la habitación seis. Había contado con que nadie probaría una llave del despacho que, al parecer, no se había movido de su sitio.

Encontraron el sobre dentro de su periódico doblado. Dio tres explicaciones antes de quedarse callado.

El autobús de Tomas ya se había marchado. La señora Venn le ofreció un taxi y una semana más de sueldo. Él aceptó el taxi y pidió que el dinero se repartiera entre el personal de cocina.

Cuando el vestíbulo quedó vacío, Nell vació su cubo. La señora Venn la observó un momento.

—¿Cómo supo lo de las llaves?

—Limpio el tablero los martes —dijo Nell—. Una acaba fijándose en la forma de las cosas cuando siempre tiene que pasarles el trapo alrededor.