El jardín entre órbitas

El jardín de la estación ocupaba un cilindro poco más ancho que un autobús. Tras el cristal, unas judías trepaban por un enrejado plateado y un limonero se inclinaba hacia una luz solar artificial. Amira conocía cada hoja. Había sido la única cuidadora del jardín durante once meses.

A las 04:10, la nave de regreso envió su solicitud de atraque. Podía esperar cuarenta minutos. Una bomba de refrigeración averiada había reducido el margen de seguridad para el viaje a la Tierra, y la tripulación no se arriesgaría a dar otra órbita.

Amira cerró la cremallera de su bolsa. Dentro llevaba una carta de papel, una fotografía de su padre y una lata con doce variedades de semillas. La lata pesaba poco. El problema era la memoria del jardín.

La estación había perdido su transmisor principal durante la tormenta que puso fin a la misión de investigación. En el almacenamiento local quedaban once meses de observaciones: raíces que se adaptaban a la baja gravedad, hongos que aprendían la forma de la tierra reciclada, una judía que había florecido tres semanas antes de tiempo. Copiar el archivo a través del puerto que aún funcionaba llevaría cincuenta y tres minutos.

—Envía la parte importante —dijo el piloto.

Amira miró por la ventana. Un pálido zarcillo se había enganchado a un tornillo. Ella lo había fotografiado cada mañana durante setenta días. ¿Cuál de aquellos días era la parte importante?

Empezó a seleccionar archivos y luego se detuvo. El piloto ya estaba preparando el túnel de embarque. El latido de un motor se transmitió a través del suelo.

Su padre había cuidado un huerto detrás del bloque de apartamentos donde vivían. Cuando murió, ella encontró una libreta llena de fechas, cifras de lluvia y nombres de personas que le habían pedido herramientas prestadas. La había llevado consigo a la órbita con la esperanza de comprender por fin por qué lo había anotado todo.

La abrió. Entre dos páginas había un sobre de habas demasiado viejas para confiar en que germinaran. En el reverso, él había escrito: Dale al que venga después lo suficiente para empezar.

Amira creó una carpeta nueva. Metió en ella el calendario de siembra, la receta de la tierra, los fracasos y una fotografía que mostraba la última vuelta del zarcillo alrededor del tornillo. Añadió una nota en la que explicaba dónde estaba el archivo completo y cómo podría recuperarlo otra tripulación. Los archivos se copiaron en noventa segundos.

Luego cortó esquejes del limonero. Sus ramas habían crecido siguiendo un ritmo gravitatorio imposible de reproducir en la Tierra. Envolvió tres brotes en un paño húmedo y los guardó junto a las semillas.

—Te quedan ocho minutos —dijo el piloto.

Amira apagó las luces del jardín. La circulación de emergencia mantendría vivas las plantas durante varias semanas, quizá el tiempo suficiente para que llegara el dron de suministros que figuraba en un calendario que nadie podía garantizar.

En la escotilla miró atrás. Sin su día artificial, el cilindro reflejaba su propio rostro cansado. Apoyó la palma en el cristal y se marchó.

Seis meses después, una escuela le envió una fotografía. Unos niños rodeaban un extraño limonero inclinado. Detrás de ellos, un cartel mostraba un zarcillo enroscado alrededor de un tornillo.

El mensaje no contenía ninguna pregunta científica. ¿Podría ir a visitarlos, preguntaban, y explicarles cómo se plantaban las judías?

Amira abrió la libreta de su padre por una página en blanco y anotó sus nombres.