軌道と軌道のあいだの庭

ステーションの庭は、バスほどの幅もない円筒の中にあった。ガラスの向こうでは豆が銀色の支柱をよじ登り、レモンの木が人工の陽光へ身を傾けていた。アミラはどの葉も知っていた。十一か月ものあいだ、たった一人でこの庭の世話をしてきたのだ。

午前四時十分、地球への帰還船から接舷の要請が届いた。待てるのは四十分だった。冷却液ポンプの故障で地球までの航行の余裕が減り、乗組員はもう一周する危険を冒すつもりはなかった。

アミラは鞄のファスナーを閉めた。中には紙の手紙、父の写真、十二種類の種を入れた缶が収まっていた。缶は軽かった。問題は、庭が蓄えてきた記憶だった。

研究任務を終わらせたあの嵐で、ステーションは主送信機を失っていた。手元の記憶装置には十一か月分の観察記録が残っていた。低重力に適応する根、再生土壌の形を覚えていく菌類、三週間も早く花をつけた豆。生き残った接続口から全記録をコピーするには、五十三分かかる。

「大事なところだけ送って」と操縦士は言った。

アミラは窓の向こうを見た。淡い巻きひげが、ねじにからみついていた。七十日間、毎朝写真を撮ってきた。どの日を大事なところと呼べばいいのだろう。

ファイルを選びはじめたが、やめた。操縦士はすでに乗船トンネルの準備を進めていた。エンジンの脈動が床を伝わってきた。

父はアパートの裏に小さな菜園を借りていた。亡くなったあと、日付、降水量、道具を借りていった人の名前でいっぱいのノートが見つかった。なぜあんなに多くを書き留めたのか、いつかわかるような気がして、アミラはそれを軌道まで持ってきていた。

今、そのノートを開いた。ページのあいだに、発芽するかも怪しいほど古いそら豆の種の袋が挟まっていた。裏に父の字があった。次の人が始められるだけのものを渡すこと。

アミラは新しいフォルダを作った。植えつけの日程、土の配合、失敗の記録、そして巻きひげがねじに最後のひと巻きをした写真を入れた。全記録がどこに残され、別の乗組員ならどう回収できるかを説明するメモも添えた。コピーは九十秒で終わった。

それからレモンの木の挿し穂を取った。その枝は、地球では再現できない重力のリズムの中で育っていた。三本の若枝を湿った布で包んで密封し、種の隣にしまった。

「あと八分です」と操縦士は言った。

アミラは庭の照明を消した。緊急用の循環装置で、植物は数週間生き延びるだろう。誰にも確約できない予定表に載った補給ドローンが来るまで、持つかもしれなかった。

ハッチのところで振り返った。人工の昼を失った円筒に、疲れた自分の顔が映っていた。アミラはガラスに手のひらを押し当て、立ち去った。

半年後、ある学校から写真が送られてきた。奇妙に傾いたレモンの木を、子どもたちが囲んでいた。背後のポスターには、ねじに巻きついた巻きひげが写っていた。

メッセージに科学的な質問はなかった。来て、豆の植え方を教えてもらえませんか、と書かれていた。

アミラは父のノートの白いページを開き、子どもたちの名前を書き留めた。