Der Garten zwischen den Umlaufbahnen

Der Garten der Station befand sich in einem Zylinder, der kaum breiter als ein Bus war. Hinter dem Glas rankten Bohnen an einem silbernen Gitter empor, und ein Zitronenbaum neigte sich dem künstlichen Sonnenlicht zu. Amira kannte jedes Blatt. Seit elf Monaten war sie die einzige Hüterin des Gartens.

Um 04:10 Uhr schickte das Rückkehrschiff seine Andockanfrage. Es konnte vierzig Minuten warten. Eine beschädigte Kühlmittelpumpe hatte seinen Spielraum für die Reise zur Erde verkleinert, und die Besatzung wollte keine weitere Umrundung riskieren.

Amira zog den Reißverschluss ihrer Tasche zu. Darin lagen ein Brief aus Papier, ein Foto ihres Vaters und eine Dose mit zwölf Samensorten. Die Dose war leicht. Das Problem war das Gedächtnis des Gartens.

Die Station hatte ihren Hauptsender während des Sturms verloren, der die Forschungsmission beendet hatte. Auf dem lokalen Speicher lagen noch elf Monate Beobachtungen: Wurzeln, die sich an geringe Schwerkraft anpassten, Pilze, die die Beschaffenheit wiederaufbereiteter Erde kennenlernten, eine Bohne, die drei Wochen zu früh geblüht hatte. Es würde dreiundfünfzig Minuten dauern, das Archiv über den verbliebenen Anschluss zu kopieren.

„Schicken Sie den wichtigen Teil“, sagte der Pilot.

Amira blickte durchs Fenster. Eine blasse Ranke hatte sich an einer Schraube festgehalten. Sie hatte sie siebzig Tage lang jeden Morgen fotografiert. Welcher Tag zählte als der wichtige Teil?

Sie begann, Dateien auszuwählen, hielt dann aber inne. Der Pilot bereitete bereits den Einstiegstunnel vor. Ein Motorenpulsieren wanderte durch den Boden.

Ihr Vater hatte hinter ihrem Wohnblock einen Kleingarten bewirtschaftet. Als er starb, fand sie ein Notizbuch voller Daten, Niederschlagsmengen und Namen von Menschen, die sich sein Werkzeug geliehen hatten. Sie hatte es mit ins All genommen, in der Hoffnung, endlich zu verstehen, weshalb er so viel festgehalten hatte.

Jetzt schlug sie es auf. Zwischen zwei Seiten steckte ein Tütchen Dicke Bohnen, zu alt, um sich auf ihre Keimfähigkeit zu verlassen. Auf die Rückseite hatte er geschrieben: Gib dem Nächsten genug, um anzufangen.

Amira legte einen neuen Ordner an. Hinein kamen der Pflanzplan, die Erdmischung, die Fehlschläge und ein Foto, das die letzte Windung der Ranke um die Schraube zeigte. Sie fügte eine Notiz hinzu, die erklärte, wo sich das vollständige Archiv befand und wie eine andere Besatzung es bergen konnte. Die Dateien waren in neunzig Sekunden kopiert.

Dann schnitt sie Stecklinge vom Zitronenbaum. Seine Äste waren in einem Schwerkraftrhythmus gewachsen, der sich auf der Erde unmöglich nachbilden ließ. Sie wickelte drei Triebe in ein feuchtes Tuch, verschloss sie und steckte sie neben die Samen.

„Sie haben acht Minuten“, sagte der Pilot.

Amira schaltete die Gartenbeleuchtung aus. Die Notumwälzung würde die Pflanzen mehrere Wochen am Leben halten, vielleicht lange genug für die Versorgungsdrohne, die auf einem Plan stand, für den niemand garantieren konnte.

An der Luke blickte sie zurück. Ohne seinen künstlichen Tag spiegelte der Zylinder ihr eigenes müdes Gesicht. Sie legte die Handfläche ans Glas und ging.

Sechs Monate später schickte ihr eine Schule ein Foto. Kinder standen um einen seltsam schiefen Zitronenbaum. Hinter ihnen zeigte ein Plakat eine Ranke, die sich um eine Schraube wand.

Die Nachricht enthielt keine wissenschaftliche Frage. Ob sie zu Besuch kommen und erklären könne, wie man die Bohnen pflanze?

Amira schlug im Notizbuch ihres Vaters eine leere Seite auf und schrieb die Namen der Kinder hinein.