Das Ministerium für verlorene Regenschirme

An seinem ersten Morgen im Ministerium für verlorene Regenschirme erhielt Pavel einen Schreibtisch, einen Stempel und die Warnung, einen Spazierstock niemals allein deshalb mit einem Regenschirm zu verwechseln, weil er nass eingeliefert worden war.

Seine Vorgesetzte, Mrs. Dott, zeigte ihm das Lager. Schwarze Schirme füllten elf Gänge. Rote beanspruchten drei. Ein einzelner gelber Schirm lag in einer verschlossenen Vitrine, weil sich niemand einigen konnte, ob seine aufgemalte Ente als Gesicht zählte.

„Gesichter erfordern eine besondere Einstufung“, sagte sie.

Der Minister hatte angeordnet, die Lagerkosten zu senken. Pavels Aufgabe bestand darin, bis Monatsende fünfhundert Schirme zurückzugeben. Das amtliche Verfahren verlangte von jedem Antragsteller, den Griff zu beschreiben, das Verlustdatum anzugeben und einen Nachweis darüber vorzulegen, dass er Regen ausgesetzt gewesen war.

„Was für einen Nachweis?“, fragte Pavel.

„Feuchtigkeit wird bevorzugt. Zeugen werden anerkannt.“

Der erste Antragsteller erinnerte sich nur daran, dass sein Schirm schwarz war. Pavel führte ihn ins Lager. Der Mann blickte Gang eins hinunter, entschuldigte sich und ging ohne Schirm nach Hause.

Nach einer Woche hatte Pavel vier Schirme zurückgegeben, von denen drei zurückkamen, weil ihre Besitzer sie im Wartezimmer liegen ließen. Er verfasste einen Vorschlag, wonach alle schwarzen Regenschirme praktisch austauschbar seien. Mrs. Dott gab ihn mit einer Anmerkung zurück: PHILOSOPHISCH INTERESSANT. VERWALTUNGSTECHNISCH UNHALTBAR.

Am Freitag fragte ein Kind nach dem gelben Regenschirm. Ihr Großvater hatte ihn in der Straßenbahn verloren.

„Kannst du die Ente beschreiben?“, fragte Pavel.

„Schlecht gezeichnet.“

Das entsprach dem amtlichen Eintrag, doch sie hatte keinen Regennachweis. Seit neun Tagen war das Wetter klar. Pavel schlug vor, ihr Großvater solle persönlich kommen.

„Das kann er nicht“, sagte sie. „Seine Knie machen ihm zu schaffen. Deshalb braucht er den Schirm. Er stützt sich darauf.“

Pavel sah die Vitrine an. Dann sah er die Warnung über seinem Schreibtisch an.

Er erfasste den gelben Gegenstand als Spazierstock mit einem ungewöhnlich großen dekorativen Baldachin. Spazierstöcke unterstanden den Städtischen Gegenständen, einer Abteilung, die vor sechs Jahren geschlossen worden war. Nach den Vorschriften für aufgelöste Abteilungen konnte er ihn sofort herausgeben.

Mrs. Dott sah dem Kind nach. „Sie haben einen Präzedenzfall geschaffen“, sagte sie.

„Das tut mir leid.“

„Ich habe nicht gesagt, dass es ein bedauerlicher ist.“

Am Montag war das Wartezimmer voll. Die Menschen waren gekommen, um tragbare Schattenspender, zusammenklappbare Theaterrequisiten und eine äußerst persönliche Pilzskulptur abzuholen. Pavel prüfte jeden Antrag. Mrs. Dott stempelte sie mit sichtlicher Genugtuung ab.

Am Monatsende hatten fünfhundertzwölf Gegenstände das Lager verlassen. Der Minister lobte die Verbesserung und kündigte eine öffentliche Ausstellung der verbliebenen Sammlung des Ministeriums an.

Am Eröffnungstag war der Himmel wolkenlos. Die Besucher bewunderten gestreifte Schirme, Sonnenschirme und ein bemerkenswertes grünes Exemplar in Form eines Kohlkopfs. Dann begann es unvermittelt zu regnen.

Pavel öffnete die Lagertüren.

„Vorübergehende Wetterunterstände“, sagte er zu der Menge. „Bitte nehmen Sie sich einen.“

Mrs. Dott drehte still den amtlichen Stempel um, damit seine Farbe nicht austrocknete. Zum ersten Mal seit dreißig Jahren hatte sie nichts mehr einzustufen.