잃어버린 우산부

잃어버린 우산부에 처음 출근한 아침, 파벨은 책상과 도장을 받았다. 그리고 젖어서 들어왔다는 이유만으로 지팡이를 우산과 혼동해서는 절대 안 된다는 주의도 들었다.

상사인 도트 부인이 창고를 보여 주었다. 검은 우산이 열한 개 통로를 채웠고 빨간 우산은 세 개 통로를 차지했다. 노란 우산 한 개는 잠긴 진열장에 있었다. 그려진 오리가 얼굴에 해당하는지를 두고 아무도 합의하지 못했기 때문이다.

“얼굴은 특별 분류 대상이에요.” 그녀가 말했다.

장관은 보관 비용을 줄이라고 지시했다. 파벨의 임무는 월말까지 우산 오백 개를 돌려주는 것이었다. 공식 절차에 따르면 신청자는 손잡이를 묘사하고 잃어버린 날짜를 밝힌 뒤 비를 만났다는 증거를 내야 했다.

“어떤 증거요?” 파벨이 물었다.

“젖은 상태가 가장 좋고요. 증인도 인정됩니다.”

첫 신청자는 자신의 우산이 검었다는 것만 기억했다. 파벨은 그를 창고로 안내했다. 남자는 첫 번째 통로를 바라보다가 사과한 뒤 빈손으로 돌아갔다.

일주일이 지났을 때 파벨이 돌려준 우산은 네 개였다. 그중 세 개는 주인이 대기실에 놓고 가는 바람에 다시 돌아왔다. 파벨은 검은 우산은 모두 기능상 서로 바꿔 쓸 수 있다는 제안서를 썼다. 도트 부인은 메모와 함께 돌려주었다. 철학적으로는 흥미로움. 행정적으로는 부적절함.

금요일에는 한 아이가 노란 우산을 찾으러 왔다. 할아버지가 전차에 두고 내렸다고 했다.

“오리가 어떻게 생겼는지 설명할 수 있니?” 파벨이 물었다.

“그림을 못 그렸어요.”

공식 기록과 일치했다. 하지만 아이에게는 비의 증거가 없었다. 아홉 날째 맑은 날씨였다. 파벨은 할아버지가 직접 오는 게 어떻겠느냐고 했다.

“못 오세요.” 아이가 말했다. “무릎이 안 좋으시거든요. 그래서 우산이 필요해요. 그걸 짚고 다니세요.”

파벨은 진열장을 보았다. 그러고는 책상 위의 주의문을 보았다.

그는 노란 물건을 유난히 커다란 장식용 차양이 달린 지팡이로 등록했다. 지팡이는 육 년 전에 폐지된 시정 물품과의 소관이었다. 폐지된 부서에 관한 규정에 따라 즉시 내줄 수 있었다.

도트 부인은 아이가 나가는 모습을 지켜보았다. “선례를 만드셨군요.”

“죄송합니다.”

“불행한 선례라고는 안 했어요.”

월요일에는 대기실이 꽉 찼다. 사람들은 휴대용 그늘 구조물과 접이식 연극 소품, 매우 개인적인 버섯 조각품 한 점을 찾으러 왔다. 파벨은 모든 신청서를 검토했다. 도트 부인은 흡족한 기색을 숨기지 않고 도장을 찍었다.

월말에는 물건 오백열두 개가 창고를 떠났다. 장관은 개선을 칭찬하며 우산부에 남은 소장품의 공개 전시를 발표했다.

개막일에는 구름 한 점 없었다. 관람객들은 줄무늬 우산과 양산, 양배추 모양의 멋진 초록색 우산을 감상했다. 그런데 예고도 없이 비가 내리기 시작했다.

파벨은 창고 문을 열었다.

“임시 기상 대피소입니다.” 그가 군중에게 말했다. “하나씩 가져가세요.”

도트 부인은 잉크가 마르지 않도록 공식 도장을 조용히 뒤집어 놓았다. 삼십 년 만에 처음으로 분류할 것이 하나도 남지 않았다.