새벽을 빌린 마을

해가 뜨지 않은 아침, 마라는 마을 시계 속에서 파란 깃털 하나가 빙빙 도는 것을 발견했다. 깃털은 톱니바퀴에 끼어들면서도 으깨지지 않았다. 작업장 아래에는 아침밥 그릇을 든 사람들이 모여 동쪽 산등성이를 바라보고 있었다.

시장이 등불과 기한이 지난 청구서를 들고 찾아왔다. “지난가을에 햇빛 한 시간을 빌렸어. 추수를 하려고. 그다음에는 방앗간 때문에 또 한 시간을 빌렸고. 빚이 저절로 갚아질 줄 알았지.”

마라는 청구서를 읽었다. 글씨가 적힌 나뭇잎은 등불이 비칠 만큼 얇았다. 대금은 자발적으로 내어 준 시간으로 치러야 했다. 그 아래에는 누군가 더 작은 글씨로 덧붙여 놓았다. 이미 약속된 시간은 받지 않습니다.

“내 오후를 가져가라고 해.” 시장이 말했다.

“회의가 있으시잖아요.”

“그럼 저녁 시간을.”

“따님에게 연을 고쳐 주겠다고 약속하셨잖아요.”

시장은 나무 상자에 걸터앉았다. 밖에서는 빵집 주인이 촛불을 켜고 가게 문을 열었다. 방앗간 주인은 어둡다는 이유로 배달을 미뤄도 되는지 물었다. 누구에게나 지켜야 할 일정이 있는 듯했다.

마라는 마지막 가로등 너머에 사는 할머니에게 깃털을 가져갔다. 할머니도 손이 떨리기 시작하기 전까지는 시계를 수리했다.

“햇빛은 너그럽지.” 할머니가 말했다. “그래서 사람들은 값이 없는 것이라고 착각한단다.”

“손님을 기다리며 보내는 시간을 내놓으면 안 될까요?”

“기다리는 동안에도 그 시간이 네 것이니?”

마라는 난로 옆의 빈 의자를 바라보았다. 고장 난 시계나 질문을 들고 오지 않고 할머니를 찾아뵈어야겠다고 몇 달째 생각만 했다. 오늘도 방문에는 볼일이 딸려 있었다.

마라는 깃털을 탁자에 내려놓았다. “그 카드놀이 다시 가르쳐 주실래요?”

할머니가 한쪽 눈썹을 치켜올렸다. “네가 싫어한다고 했잖니.”

“지는 게 싫다고 했죠.”

두 사람은 카드를 쳤다. 마라는 세 번을 지고, 할머니가 원래부터 있었다고 우기는 규칙 덕분에 한 번 이겼다. 주전자의 물이 끓어도 누구 하나 서둘러 들지 않았다. 깃털은 파란색에서 성냥불 같은 노란색으로 밝아졌다. 문 아래로 가느다란 빛줄기가 나타났다.

정오가 되자, 정확히는 시계가 정오라고 가리킬 무렵이 되자 소문이 퍼졌다. 빵집 주인은 일찍 문을 닫고 견습생과 앉아 그녀가 떠나온 마을 이야기를 물었다. 방앗간 주인은 이웃의 가구를 위층으로 옮겨 준 뒤, 흠집 하나하나에 얽힌 사연을 들으려고 남았다. 시장은 약속했으므로 연을 고쳐 주었고, 그 뒤에는 돌아올 시간을 정하지 않은 채 딸을 따라 들판으로 갔다.

산등성이가 희미하게 밝아졌다. 사람들은 하나둘 그곳을 바라보는 일을 잊었다.

마라는 환한 햇살이 처음으로 쏟아질 때 작업장에 돌아왔다. 시계는 정확히 돌아가고 있었다. 나뭇잎은 평범한 가을 낙엽으로 변했고, 깃털은 사라졌다.

다음 날 아침, 문 아래에서 새 청구서를 발견했다. 빚은 없었다. 대신 한 줄이 적혀 있었다. 시간은 적립해 둘 수 없습니다.

마라는 웃음을 터뜨리고 한 시간 동안 가게를 닫았다. 그러고는 할머니가 어떻게 속임수를 썼는지 배우러 갔다.