La ville qui avait emprunté l’aube

Le matin où le soleil ne se leva pas, Mara trouva une plume bleue qui tournait à l’intérieur de l’horloge de la ville. Elle se déplaçait entre les engrenages sans se faire broyer. Sous son atelier, des gens se rassemblaient, leur bol du petit déjeuner à la main, les yeux fixés sur la crête à l’est.

Le maire arriva avec une lanterne et une facture impayée. « Nous avons emprunté une heure de lumière l’automne dernier, dit-il. Pour la récolte. Puis une autre pour le moulin. Je pensais que la dette se réglerait d’elle-même. »

Mara lut la facture. Elle était écrite sur une feuille d’arbre si mince que la lumière de la lanterne la traversait. Le paiement devait se faire en heures librement données. Au-dessous, en plus petits caractères, quelqu’un avait ajouté : Les heures déjà promises ne peuvent être acceptées.

« Prenez mon après-midi, dit le maire.

— Vous avez une réunion.

— Ma soirée, alors.

— Vous avez promis à votre fille de réparer son cerf-volant. »

Le maire s’assit sur une caisse. Dehors, le boulanger ouvrait sa boutique à la lueur des bougies. Le meunier demandait si l’obscurité le dispensait d’une livraison. Chacun semblait avoir un emploi du temps à défendre.

Mara apporta la plume à sa grand-mère, qui vivait au-delà du dernier réverbère. La vieille femme avait autrefois réparé des montres, avant que ses mains ne se mettent à trembler.

« La lumière du jour est généreuse, dit-elle. Alors les gens la prennent pour une chose qui ne coûte rien.

— Pourrais-je donner les heures que je passe à attendre des clients ?

— T’appartiennent-elles pendant que tu attends ? »

Mara regarda la chaise vide à côté du poêle. Depuis des mois, elle se promettait de venir sans apporter une horloge cassée ou une question. Aujourd’hui encore, sa visite avait un motif pratique.

Elle posa la plume sur la table. « Tu veux bien me montrer encore ce jeu de cartes ? »

Sa grand-mère haussa un sourcil. « Tu disais que tu le détestais.

— Je disais que je détestais perdre. »

Elles jouèrent. Mara perdit trois fois, puis gagna grâce à une règle qui, à en croire sa grand-mère, avait toujours existé. Quand la bouilloire se mit à chanter, aucune ne se pressa de la retirer du feu. La plume s’éclaira, passant du bleu au jaune d’une flamme d’allumette. Une mince bande de lumière apparut sous la porte.

À midi, ou à l’heure que leurs montres appelaient midi, la nouvelle s’était répandue. Le boulanger ferma plus tôt et s’assit avec son apprentie, l’interrogeant sur le village qu’elle avait quitté. Le meunier aida un voisin à monter ses meubles à l’étage, puis resta pour entendre l’histoire de chaque éraflure. Le maire répara le cerf-volant parce qu’il l’avait promis ; ensuite, il suivit sa fille jusqu’au pré sans fixer l’heure du retour.

La crête pâlit. L’un après l’autre, les gens oublièrent de la regarder.

Mara revint à l’atelier dans la première pleine lumière du soleil. L’horloge marchait correctement. La feuille n’était plus qu’une feuille morte ordinaire, et la plume avait disparu.

Le lendemain matin, elle trouva une nouvelle facture sous la porte. Elle ne devait rien. Une seule phrase y figurait : Le crédit ne se conserve pas.

Mara éclata de rire, ferma la boutique pour une heure et alla découvrir comment sa grand-mère avait triché.