La rivière garde une chaise

Au village de Mere, chaque foyer apportait une chaise à la rivière le premier soir de l’hiver. Les chaises étaient tournées vers l’eau. Personne ne s’y asseyait et personne ne les rapportait avant le lever du soleil.

Lorsque Ivo arriva pour réparer la roue du moulin, il demanda ce qui se passerait s’il pleuvait.

« Les chaises seraient mouillées », répondit sa logeuse.

Il en conclut que les villageois n’aimaient pas les questions.

Au crépuscule, il les suivit sur la berge. Certaines chaises étaient en chêne poli. D’autres avaient une assise en ficelle ou des pieds réparés avec des bois dépareillés. Un petit tabouret se tenait entre deux imposantes chaises de salle à manger, tous trois penchés vers le courant sombre.

Ivo n’avait rien apporté. Il se tint près de sa logeuse, qui portait une chaise de cuisine dont un barreau était bleu.

« Pour qui est-elle ? demanda-t-il.

— Cela dépend à qui vous posez la question. »

Le boulanger dit que la rivière avait autrefois ramené un enfant sur la rive, perché sur un bois flotté, et que les chaises la remerciaient de l’avoir porté avec douceur. Le passeur dit que la coutume était née lorsqu’une vieille femme avait attendu tout un hiver un bateau qui n’était jamais venu. L’institutrice dit que les deux histoires étaient plus récentes que les chaises.

Ivo écouta, puis retourna au moulin. Avant l’aube, un raclement le réveilla. La rivière était montée. L’eau circulait dans les roseaux, poussant des branches cassées contre la berge.

Il sortit avec une lanterne. Une chaise avait basculé et une autre était à moitié immergée. Si la rivière montait encore, le village les perdrait toutes.

Il commença à les traîner vers le haut. À mi-chemin de sa tâche, sa logeuse apparut, enveloppée dans son châle.

« Elles doivent rester là-bas jusqu’au lever du soleil, dit-elle.

— Elles vont être emportées.

— Oui, dit-elle. C’est possible. »

Mais elle saisit l’autre bout d’un lourd banc. Ensemble, ils le transportèrent au-delà de la limite de l’eau. Bientôt, d’autres lanternes approchèrent. Les gens soulevèrent leurs propres chaises, puis ce qui se trouvait le plus près. Le boulanger sauva le tabouret de l’institutrice. Le passeur porta une chaise ayant appartenu à un homme auquel il n’avait pas parlé depuis des années.

Quand le jour s’étendit sur l’eau, ils s’assirent sur l’herbe mouillée, épuisés. Ivo demanda de nouveau à quoi servaient les chaises.

Sa logeuse frotta ses mains douloureuses. « Mon mari s’est noyé ici. Son père lui avait appris que la rivière était une route. Après cela, j’aurais voulu qu’elle soit un mur. Quelque chose que personne ne puisse franchir. »

Elle regarda le long de la berge, où les voisins triaient le mobilier sans trop s’accorder sur ses propriétaires.

« Les chaises nous donnent un endroit où déposer l’attente », dit-elle.

L’hiver suivant, Ivo était toujours à Mere. La roue du moulin tournait sans heurt et il avait loué une maison près de la colline. Au crépuscule, il apporta une chaise à la rivière. Elle était neuve, avec une large assise et des pieds solides.

Personne ne lui demanda pour qui elle était. Lorsque les premières gouttes tombèrent, sa logeuse rapprocha un peu sa chaise bleue de la sienne.