Стул для реки

В деревне Мер в первый зимний вечер из каждого дома выносили к реке стул. Стулья смотрели на воду. Никто на них не садился и не забирал домой до восхода.

Приехав чинить мельничное колесо, Иво спросил, что будет, если пойдёт дождь.

«Стулья намокнут», — сказала его хозяйка.

Он решил, что деревенские не любят вопросов.

В сумерках он пошёл за ними на берег. Одни стулья были из полированного дуба. У других были верёвочные сиденья или ножки, починенные разной древесиной. Маленькая табуретка стояла между двумя парадными обеденными стульями; все трое наклонялись к тёмному течению.

Иво ничего не принёс. Он встал рядом с хозяйкой, принёсшей кухонный стул с одной синей перекладиной в спинке.

«Для кого это?» — спросил он.

«Смотря кого спросишь».

Пекарь говорил, что однажды река вернула на берег ребёнка на плавучем бревне и стульями её благодарят за бережную перевозку. Паромщик уверял: обычай начался со старухи, всю зиму ждавшей лодку, которая так и не пришла. Учительница говорила, что обе истории моложе самих стульев.

Иво послушал и вернулся на мельницу. Перед рассветом он проснулся от скрежета. Река поднялась. Вода шла сквозь тростники, прижимая сломанные ветки к берегу.

Он вышел с фонарём. Один стул опрокинулся, другой наполовину ушёл под воду. Поднимись река ещё, и деревня потеряет их все.

Он начал тащить их наверх. На середине работы появилась хозяйка, закутавшись в шаль.

«До рассвета им положено быть внизу», — сказала она.

«Они уплывут».

«Да, — сказала она. — Могут уплыть».

Но взялась за другой конец тяжёлой скамьи. Вместе они отнесли её выше воды. Вскоре приблизились другие фонари. Люди поднимали свои стулья, а затем всё, что стояло ближе. Пекарь спас табуретку учительницы. Паромщик нёс стул человека, с которым не разговаривал много лет.

Когда над водой разлился дневной свет, они, обессилев, сидели на мокрой траве. Иво снова спросил, для чего стулья.

Хозяйка потёрла больные руки. «Мой муж здесь утонул. Его отец учил его, что река — дорога. А я после этого хотела, чтобы она стала стеной. Чем-то, чего никто не может пересечь».

Она посмотрела вдоль берега, где соседи разбирали мебель, не особенно сходясь в том, кому что принадлежит.

«Стулья дают нам место, куда положить ожидание», — сказала она.

Следующей зимой Иво всё ещё жил в Мере. Мельничное колесо вращалось ровно, а он снял дом у холма. В сумерках он отнёс к реке стул — новый, с широким сиденьем и крепкими ножками.

Никто не спросил, для кого он. Когда упали первые капли дождя, хозяйка пододвинула свой синий стул немного ближе к его стулу.