El río guarda una silla

En el pueblo de Mere, todas las familias llevaban una silla al río la primera noche del invierno. Las sillas quedaban mirando al agua. Nadie se sentaba en ellas y nadie las recogía hasta el amanecer.

Cuando Ivo llegó para reparar la rueda del molino, preguntó qué ocurriría si llovía.

—Que las sillas se mojarían —respondió su casera.

Decidió que a los vecinos no les gustaban las preguntas.

Al anochecer los siguió hasta la orilla. Algunas sillas eran de roble pulido. Otras tenían asientos de cuerda o patas reparadas con maderas que no hacían juego. Un pequeño taburete estaba entre dos grandes sillas de comedor; los tres se inclinaban hacia la corriente oscura.

Ivo no había llevado nada. Se quedó junto a su casera, que cargaba con una silla de cocina que tenía un barrote azul.

—¿Para quién es? —preguntó.

—Depende de a quién se lo preguntes.

El panadero dijo que el río había devuelto una vez a un niño a la orilla sobre un trozo de madera flotante y que las sillas le daban las gracias por haberlo llevado con cuidado. El barquero dijo que la costumbre empezó cuando una anciana esperó todo un invierno un barco que no llegó nunca. La maestra dijo que ambas historias eran más recientes que las sillas.

Ivo escuchó y luego volvió al molino. Antes del amanecer lo despertó un ruido de arrastre. El río había crecido. El agua avanzaba por los juncales y empujaba ramas rotas contra la orilla.

Salió con un farol. Una de las sillas se había caído y otra estaba medio sumergida. Si el río crecía más, el pueblo las perdería todas.

Empezó a arrastrarlas cuesta arriba. A mitad del trabajo apareció su casera, envuelta en un chal.

—Tienen que estar ahí abajo hasta el amanecer —dijo.

—Se las va a llevar la corriente.

—Sí —respondió ella—. Puede que sí.

Pero agarró el otro extremo de un banco pesado. Juntos lo llevaron más allá de la línea del agua. Pronto se acercaron otros faroles. La gente levantaba sus propias sillas y luego cualquier otra que tuviera cerca. El panadero rescató el taburete de la maestra. El barquero cargó con una silla que había pertenecido a un hombre con quien llevaba años sin hablarse.

Cuando la luz del día se extendió sobre el agua, se sentaron en la hierba mojada, agotados. Ivo volvió a preguntar para qué servían las sillas.

Su casera se frotó las manos doloridas.
—Mi marido se ahogó aquí. Su padre le había enseñado que el río era un camino. Después yo quise que fuera un muro. Algo que nadie pudiera cruzar.

Miró la orilla, donde los vecinos separaban los muebles sin ponerse muy de acuerdo sobre a quién pertenecían.

—Las sillas nos dan un lugar donde dejar la espera —dijo.

El invierno siguiente Ivo seguía en Mere. La rueda del molino giraba con suavidad y él había alquilado una casa junto a la colina. Al anochecer llevó una silla al río. Era nueva, con asiento ancho y patas fuertes.

Nadie le preguntó para quién era. Cuando cayeron las primeras gotas de lluvia, su casera acercó un poco más la silla azul a la suya.