Ein Stuhl für den Fluss

Im Dorf Mere trug jeder Haushalt am ersten Winterabend einen Stuhl zum Fluss. Die Stühle blickten aufs Wasser. Niemand setzte sich darauf, und niemand holte sie vor Sonnenaufgang nach Hause.

Als Ivo kam, um das Mühlrad zu reparieren, fragte er, was geschehe, wenn es regnete.

„Dann werden die Stühle nass“, sagte seine Vermieterin.

Er beschloss, dass die Dorfbewohner Fragen nicht mochten.

In der Dämmerung folgte er ihnen zum Ufer hinunter. Manche Stühle waren aus polierter Eiche. Andere hatten geflochtene Sitzflächen oder Beine, die mit nicht zusammenpassendem Holz ausgebessert worden waren. Zwischen zwei prächtigen Esszimmerstühlen stand ein kleiner Hocker, alle drei dem dunklen Strom zugeneigt.

Ivo hatte nichts mitgebracht. Er stand neben seiner Vermieterin, die einen Küchenstuhl mit einer blauen Rückenstrebe trug.

„Für wen ist er?“, fragte er.

„Das kommt darauf an, wen du fragst.“

Der Bäcker sagte, der Fluss habe einmal ein Kind auf einem Stück Treibholz ans Ufer zurückgebracht, und die Stühle dankten ihm dafür, dass er es sanft getragen habe. Der Fährmann sagte, der Brauch habe begonnen, als eine alte Frau den ganzen Winter auf ein Boot wartete, das nie kam. Die Lehrerin sagte, beide Geschichten seien jünger als die Stühle.

Ivo hörte zu und kehrte dann zur Mühle zurück. Vor Tagesanbruch weckte ihn ein scharrendes Geräusch. Der Fluss war gestiegen. Wasser strömte durch die Schilfbeete und hob abgebrochene Äste gegen das Ufer.

Er ging mit einer Laterne hinaus. Einer der Stühle war umgekippt, ein anderer stand zur Hälfte unter Wasser. Wenn der Fluss weiter stieg, würde das Dorf sie alle verlieren.

Er begann, sie den Hang hinaufzuziehen. Mitten in der Arbeit erschien seine Vermieterin, in ihren Schal gehüllt.

„Sie gehören bis Sonnenaufgang da hinunter“, sagte sie.

„Sie werden davonschwimmen.“

„Ja“, sagte sie. „Das könnten sie.“

Doch sie nahm das andere Ende einer schweren Bank. Gemeinsam trugen sie sie über die Wasserlinie. Bald näherten sich weitere Laternen. Die Menschen hoben ihre eigenen Stühle hoch und dann alles, was ihnen am nächsten stand. Der Bäcker rettete den Hocker der Lehrerin. Der Fährmann trug einen Stuhl, der einem Mann gehört hatte, mit dem er seit Jahren nicht gesprochen hatte.

Als sich das Tageslicht über dem Wasser ausbreitete, saßen sie erschöpft im nassen Gras. Ivo fragte noch einmal, wozu die Stühle da seien.

Seine Vermieterin rieb sich die schmerzenden Hände. „Mein Mann ist hier ertrunken. Sein Vater hatte ihm beigebracht, der Fluss sei eine Straße. Danach wollte ich, dass er eine Mauer wäre. Etwas, das niemand überqueren könnte.“

Sie blickte das Ufer entlang, wo die Nachbarn die Möbel sortierten und sich nicht sonderlich einig waren, wem was gehörte.

„Die Stühle geben uns einen Ort für das Warten“, sagte sie.

Im nächsten Winter war Ivo noch immer in Mere. Das Mühlrad lief rund, und er hatte ein Haus am Hügel gemietet. In der Dämmerung trug er einen Stuhl zum Fluss. Er war neu gebaut, mit einer breiten Sitzfläche und kräftigen Beinen.

Niemand fragte, für wen er sei. Als die ersten Regentropfen fielen, rückte seine Vermieterin ihren blauen Stuhl ein wenig näher an seinen.