Die Stadt, die sich die Morgendämmerung lieh

An dem Morgen, an dem die Sonne nicht aufging, fand Mara eine blaue Feder, die sich im Inneren der Stadtuhr drehte. Sie bewegte sich gegen die Zahnräder, ohne zerquetscht zu werden. Unter ihrer Werkstatt versammelten sich Menschen mit Frühstücksschalen in den Händen und blickten zum östlichen Höhenzug.

Der Bürgermeister kam mit einer Laterne und einer überfälligen Rechnung. „Wir haben uns letzten Herbst eine Stunde Tageslicht geliehen“, sagte er. „Für die Ernte. Dann noch eine für die Mühle. Ich dachte, die Schuld würde sich von selbst begleichen.“

Mara las die Rechnung. Sie war auf ein Blatt geschrieben, so dünn, dass das Licht der Laterne hindurchschien. Die Zahlung war in freiwillig geschenkten Stunden zu leisten. Darunter hatte jemand in kleinerer Schrift hinzugefügt: Bereits versprochene Stunden können nicht angenommen werden.

„Nimm meinen Nachmittag dafür“, sagte der Bürgermeister.

„Da hast du eine Sitzung.“

„Dann meinen Abend.“

„Du hast deiner Tochter versprochen, ihren Drachen zu reparieren.“

Der Bürgermeister setzte sich auf eine Kiste. Draußen öffnete der Bäcker seinen Laden bei Kerzenschein. Der Müller fragte, ob die Dunkelheit ihn von einer Lieferung entbinde. Jeder schien einen Terminplan verteidigen zu müssen.

Mara brachte die Feder zu ihrer Großmutter, die hinter der letzten Straßenlaterne wohnte. Die alte Frau hatte früher Uhren repariert, bevor ihre Hände zu zittern begannen.

„Das Tageslicht ist großzügig“, sagte sie. „Deshalb halten die Leute es für etwas, das keinen Preis hat.“

„Könnte ich die Stunden geben, die ich auf Kunden warte?“

„Gehören sie dir denn, während du wartest?“

Mara betrachtete den leeren Stuhl neben dem Ofen. Seit Monaten nahm sie sich vor, zu Besuch zu kommen, ohne eine kaputte Uhr oder eine Frage mitzubringen. Heute war sogar ihr Besuch mit einer Besorgung verknüpft.

Sie legte die Feder auf den Tisch. „Zeigst du mir dieses Kartenspiel noch einmal?“

Ihre Großmutter zog eine Augenbraue hoch. „Du hast gesagt, du hasst es.“

„Ich habe gesagt, ich hasse es zu verlieren.“

Sie spielten. Mara verlor dreimal, dann gewann sie nach einer Regel, die es laut ihrer Großmutter schon immer gegeben hatte. Als der Wasserkessel kochte, beeilte sich keine der beiden, ihn herunterzunehmen. Die Feder wechselte von Blau zum Gelb einer Streichholzflamme. Unter der Tür erschien ein schmaler Lichtstreifen.

Bis Mittag, oder bis zu dem, was ihre Uhren Mittag nannten, hatte sich die Nachricht verbreitet. Der Bäcker schloss früh und setzte sich zu seiner Auszubildenden, um sie nach dem Dorf zu fragen, das sie verlassen hatte. Der Müller half, die Möbel eines Nachbarn nach oben zu tragen, und blieb dann, um sich die Geschichte jeder einzelnen Delle anzuhören. Der Bürgermeister reparierte den Drachen, weil er es versprochen hatte; danach folgte er seiner Tochter auf die Wiese, ohne eine Uhrzeit für die Rückkehr festzulegen.

Der Höhenzug wurde hell. Einer nach dem anderen vergaßen die Menschen, zu ihm hinzusehen.

Mara kehrte im ersten vollen Sonnenlicht in die Werkstatt zurück. Die Uhr ging richtig. Das Blatt war zu gewöhnlichem Herbstlaub geworden, und die Feder war verschwunden.

Am nächsten Morgen fand sie eine neue Rechnung unter der Tür. Es gab keine Schulden. Stattdessen stand dort nur eine Zeile: Guthaben lässt sich nicht ansparen.

Mara lachte, schloss den Laden für eine Stunde und ging herausfinden, wie ihre Großmutter geschummelt hatte.