夜明けを借りた町

太陽が昇らなかった朝、マーラは町の大時計の中で、青い羽根が回っているのを見つけた。羽根は歯車に逆らうように動き、押しつぶされもしなかった。工房の下では、朝食の椀を手にした人々が集まり、東の尾根を見つめていた。

町長がランタンと支払期限を過ぎた請求書を持ってやってきた。「去年の秋、日照時間を一時間借りたんだ」と彼は言った。「収穫のためにね。そのあと水車小屋のために、もう一時間。借りはそのうち自然に消えると思っていた」

マーラは請求書を読んだ。ランタンの光が透けるほど薄い葉に書かれていた。支払いには、自ら進んで差し出した時間を充てること。その下に、誰かが小さな字で書き添えていた。すでに約束した時間は、お受けできません。

「今日の午後をあげよう」と町長は言った。

「会議があるでしょう」

「それなら夕方だ」

「娘さんの凧を直すと約束したでしょう」

町長は木箱に腰を下ろした。外ではパン屋がろうそくの明かりで店を開けていた。粉ひき屋は、暗ければ配達を免除してもらえるかと尋ねていた。誰もが自分の予定を守ることに懸命だった。

マーラは羽根を持って、最後の街灯より先に住む祖母のもとへ行った。祖母も、手が震えるようになるまでは時計を修理していた。

「日の光は気前がいいからね」と祖母は言った。「だから人は、代価のいらないものだと勘違いする」

「お客さんを待っている時間をあげるのはどう？」

「待っているあいだ、その時間はおまえのものなのかい？」

マーラはストーブのそばの空いた椅子を見た。壊れた時計も質問も持たずに遊びに来ようと、もう何か月も思っていた。今日だって、用事があって来たのだ。

マーラは羽根をテーブルに置いた。「あのトランプの遊び、もう一度教えてくれる？」

祖母は片方の眉を上げた。「嫌いだと言ったじゃないか」

「負けるのが嫌いだと言ったの」

二人は遊んだ。マーラは三度負け、それから、祖母が昔からあったと言い張る規則のおかげで一度勝った。やかんが沸いても、どちらも急いで下ろそうとはしなかった。羽根は青から、マッチの炎のような黄色に輝きはじめた。戸の下に細い光の筋が現れた。

正午までには――時計が正午と呼ぶ時刻までには――話は町じゅうに広まっていた。パン屋は早じまいして見習いと腰を下ろし、彼女が離れてきた村の話を聞いた。粉ひき屋は隣人の家具を二階へ運ぶのを手伝い、そのまま残って、家具についた傷の一つ一つにまつわる話に耳を傾けた。町長は約束していた凧を直し、それから、何時に戻るとも決めずに娘について野原へ行った。

尾根が白みはじめた。人々は一人また一人と、それを見守ることさえ忘れていった。

明るい日の光がいっぱいに差すころ、マーラは工房へ戻った。時計は正確に動いていた。葉はありふれた秋の落ち葉になり、羽根は消えていた。

翌朝、戸の下に新しい請求書が入っていた。未払いは何もなかった。代わりに、ただ一行だけ書かれていた。貸しは貯めておけません。

マーラは笑い、一時間店を閉めて、祖母がどうやってずるをしたのか教わりに行った。