A cidade que tomou a aurora emprestada

Na manhã em que o sol não nasceu, Mara encontrou uma pena azul girando dentro do relógio da cidade. Ela se movia entre as engrenagens sem ser esmagada. Abaixo da oficina, as pessoas se reuniam com as tigelas do café da manhã nas mãos, olhando para a serra a leste.

O prefeito chegou com uma lanterna e uma conta vencida. “Tomamos uma hora de luz emprestada no outono passado”, disse ele. “Para a colheita. Depois, outra para o moinho. Achei que a dívida se resolveria sozinha.”

Mara leu a conta. Estava escrita numa folha de árvore tão fina que a luz da lanterna a atravessava. O pagamento devia ser feito em horas dadas livremente. Abaixo, em letras menores, alguém acrescentara: Horas já prometidas não podem ser aceitas.

“Dê a ela a minha tarde”, disse o prefeito.

“O senhor tem uma reunião.”

“A minha noite, então.”

“O senhor prometeu à sua filha que consertaria a pipa dela.”

O prefeito se sentou num caixote. Lá fora, o padeiro abria a loja à luz de velas. O moleiro perguntava se a escuridão o dispensava de uma entrega. Todos pareciam ter uma agenda a defender.

Mara levou a pena à avó, que morava além do último poste de luz. A velha havia consertado relógios até suas mãos começarem a tremer.

“A luz do dia é generosa”, disse ela. “Isso faz as pessoas pensarem que ela não tem preço.”

“Eu poderia dar as horas que passo esperando clientes?”

“Elas pertencem a você enquanto está esperando?”

Mara olhou para a cadeira vazia ao lado do fogão. Havia meses pretendia visitar a avó sem levar um relógio quebrado ou uma pergunta. Hoje, até sua visita tinha uma tarefa por trás.

Pôs a pena sobre a mesa. “Você me ensina de novo aquele jogo de cartas?”

A avó ergueu uma sobrancelha. “Você disse que odiava o jogo.”

“Eu disse que odiava perder.”

Elas jogaram. Mara perdeu três vezes, depois ganhou graças a uma regra que, segundo a avó, sempre existira. Quando a chaleira ferveu, nenhuma se apressou em tirá-la do fogo. A pena se iluminou, passando do azul ao amarelo de uma chama de fósforo. Uma faixa estreita de luz surgiu sob a porta.

Ao meio-dia, ou à hora que os relógios chamavam de meio-dia, a notícia já se espalhara. O padeiro fechou mais cedo e se sentou com a aprendiz, perguntando sobre o povoado que ela deixara. O moleiro ajudou a levar os móveis de um vizinho para o andar de cima, depois ficou para ouvir a história de cada marca. O prefeito consertou a pipa porque havia prometido; depois, seguiu a filha até o campo sem marcar hora para voltar.

A serra foi clareando. Uma a uma, as pessoas esqueceram de olhar para ela.

Mara voltou à oficina sob a primeira luz plena do sol. O relógio funcionava direito. A folha se tornara apenas uma folha seca comum, e a pena desaparecera.

Na manhã seguinte, encontrou uma nova conta sob a porta. Não havia nada a pagar. Em vez disso, havia uma única frase: Crédito não pode ser guardado.

Mara riu, fechou a loja por uma hora e foi descobrir como a avó havia trapaceado.