Um mapa de pontes desaparecidas

O mapa mostrava sete pontes entre o depósito da montanha e o hospital do vale. Lian chegou à primeira ao nascer do sol e encontrou apenas uma corda amarrada a uma pedra. Lá embaixo, o rio levava árvores inteiras em direção ao mar.

Os remédios em sua mochila precisavam ficar frios. Ela os envolvera em lã ao redor de um bloco de gelo e prometera ao médico que chegaria antes da noite. Agora, o pilar norte da ponte se erguia sozinho na enchente.

Um pastor observava da encosta. “Há uma balsa rio acima.”

“Não está no mapa.”

“Ontem era uma porta.”

A balsa era mesmo uma porta, amarrada a tambores de combustível vazios. Uma velha a puxava através de um trecho mais calmo com uma corda que rangia contra a correnteza. Levou Lian e a mochila em viagens separadas, recusando pagamento até ouvir sobre o hospital. Então o recusou por completo.

A segunda ponte permanecia em pé, mas um deslizamento soterrara o acesso. Lian subiu por cima e rasgou uma tira da manga para enfaixar um corte na palma. Na terceira, os moradores haviam estendido tábuas sobre o telhado de um depósito de grãos submerso. Guiaram-na de um pedaço de madeira seca para outro.

Ao meio-dia, o mapa estava úmido e quase inútil. Lian aprendera a medir distâncias, altitudes e ângulos. Não aprendera um símbolo para um agricultor que carregaria a mochila de uma desconhecida por cima de um muro quebrado.

Além da quarta travessia, encontrou um menino procurando um cachorro amarelo. Ele descreveu sua orelha dobrada, depois perguntou se ela o vira.

“Não”, disse ela, já seguindo adiante.

Numa bifurcação da trilha, parou. A estrada de baixo acompanhava o rio até as pontes restantes. A de cima subia por pomares abandonados, para onde um cachorro poderia ter ido fugir da água.

Podia gastar dez minutos, disse a si mesma.

Encontrou o cachorro preso numa cerca, tremendo, mas ileso. O menino apareceu enquanto ela soltava a coleira. Ele conhecia os pomares. Também sabia que a estrada de baixo acabava num novo desmoronamento de pedras.

“Meu tio tem um túnel”, disse ele.

O túnel do tio antes levara água ao moinho. Eles rastejaram pelo canal superior seco, empurrando a mochila à frente. Quando saíram, a chaminé do hospital se erguia abaixo da serra. Lian conseguia ver a fumaça contra o céu do entardecer.

O gelo diminuíra até virar um punho transparente. O médico verificou os remédios e assentiu. Só então Lian se sentou.

Uma semana depois, seu supervisor pediu um mapa corrigido. Ela marcou as pontes destruídas, a balsa, a trilha dos pomares e o antigo canal do moinho. Nas margens escreveu nomes e instruções: pergunte aqui, bata duas vezes, cuidado com a tábua solta.

“Isto não é notação convencional”, disse ele.

“Não”, respondeu Lian. “Mas alguém pode precisar chegar.”