消えた橋の地図

地図には、山の物資集積所から谷の病院までに七つの橋が描かれていた。リアンは日の出とともに最初の橋へ着いたが、石に結びつけた一本の綱しか残っていなかった。眼下の川では、木が丸ごと海へ流されていた。

背嚢の薬は冷やしておかなければならなかった。氷の塊とともに羊毛で包み、夕方までには着くと医師に約束していた。今は、橋の北の橋脚だけが洪水の中に取り残されていた。

斜面から羊飼いが見ていた。「上流に渡しがあるよ」

「地図にはありません」

「昨日までは戸だったからね」

渡し舟は、確かに空の燃料缶に縛りつけた戸だった。老婆が綱を引き、流れの穏やかなところを渡していた。綱は流れにこすれて軋んだ。老婆はリアンと背嚢を別々に運び、病院の話を聞くまでは代金を受け取ろうとせず、話を聞くと、一切受け取らないと言った。

二つ目の橋は残っていたが、手前の道が土砂崩れに埋まっていた。リアンはその上をよじ登り、袖を裂いて、切った手のひらに巻いた。三つ目では、村人が水没した穀物小屋の屋根に板を渡していた。乾いた木材のあるところから次へと、彼女を導いてくれた。

正午になるころには地図は湿り、ほとんど役に立たなくなっていた。リアンは距離や標高や角度を測る訓練を受けていた。けれども、見知らぬ者の背嚢を担いで壊れた壁を越えてくれる農夫を表す記号は、教わっていなかった。

四つ目の渡り場を過ぎたところで、黄色い犬を捜す少年に会った。少年は折れた耳の形を説明してから、見なかったかと尋ねた。

「見てないわ」リアンは、もう歩き出していた。

道の分かれ目で立ち止まった。下の道は川に沿って、残りの橋へと続いていた。上の道は、水を逃れた犬が入りそうな、放置された果樹園へ登っていた。

十分くらいなら使える、と自分に言い聞かせた。

犬は柵にからまっていた。震えていたが、けがはなかった。首輪を外そうとしていると、少年が現れた。彼は果樹園をよく知っていた。そして下の道が、崩れたばかりの岩で行き止まりになっていることも知っていた。

「おじさんのトンネルがあるよ」と少年は言った。

叔父のトンネルは、昔、水車小屋へ水を運んでいたものだった。二人は背嚢を先に押しやり、上側の乾いた水路を這って進んだ。外に出ると、尾根の下に病院の煙突が立っていた。夕空を背景に、煙が見えた。

氷は透き通ったこぶしほどに縮んでいた。医師は薬を確かめ、うなずいた。そのとき初めて、リアンは座り込んだ。

一週間後、上司から修正した地図を出すよう求められた。リアンは壊れた橋、渡し舟、果樹園の道、古い水車の水路を記した。余白には名前と道案内を書いた。ここで尋ねること、二度ノックすること、ぐらつく板に注意。

「これは標準の記法ではない」と上司は言った。

「ええ」とリアンは答えた。「でも、たどり着かなければならない人がいるかもしれません」