사라진 다리들의 지도

지도에는 산속 보급소에서 계곡 병원까지 다리가 일곱 개 있다고 나와 있었다. 리안은 해 뜰 무렵 첫 번째 다리에 도착했지만 돌에 묶인 밧줄 하나만 발견했다. 아래에서는 강이 나무를 통째로 바다 쪽으로 실어 나르고 있었다.

배낭 속 약은 차갑게 보관해야 했다. 리안은 얼음덩어리를 중심으로 약을 양모 천에 싸 두고, 의사에게 저녁 전까지 도착하겠다고 약속했다. 이제 다리의 북쪽 기둥만 홍수 속에 홀로 서 있었다.

비탈에서 양치기가 보고 있었다. “상류에 나룻배가 있어.”

“지도에는 없는데요.”

“어제까지는 문짝이었거든.”

나룻배는 정말로 빈 연료통에 묶은 문짝이었다. 한 할머니가 물살이 조용한 구간에서 밧줄을 당겨 그것을 건넜다. 밧줄이 물살과 마찰하며 거친 소리를 냈다. 할머니는 리안과 배낭을 따로 두 번에 걸쳐 옮겼다. 병원 이야기를 듣기 전에도 사례를 사양하더니, 듣고 나서는 아예 받지 않겠다고 했다.

두 번째 다리는 서 있었지만 산사태가 진입로를 묻어 버렸다. 리안은 위로 기어올랐고 손바닥이 베이자 소매를 찢어 붕대를 감았다. 세 번째 다리에서는 마을 사람들이 물에 잠긴 곡식 창고의 지붕 위로 널빤지를 걸쳐 두었다. 그들은 마른 나무판에서 다음 판으로 리안을 안내했다.

정오가 되자 지도는 축축해졌고 거의 쓸모가 없어졌다. 리안은 거리와 높이와 각도를 재는 훈련을 받았다. 하지만 낯선 사람의 배낭을 무너진 담 너머로 날라 주는 농부를 나타내는 기호는 배우지 못했다.

네 번째로 강을 건넌 뒤, 노란 개를 찾는 소년을 만났다. 소년은 개의 접힌 귀를 설명하고 본 적이 있는지 물었다.

“못 봤어.” 리안은 벌써 걸음을 옮기며 말했다.

갈림길에 이르러 멈췄다. 아래 길은 강을 따라 남은 다리들로 이어졌다. 위쪽 길은 버려진 과수원 사이로 올라갔다. 개가 물을 피해 그곳으로 갔을지도 몰랐다.

십 분쯤은 낼 수 있다고 스스로에게 말했다.

개는 울타리에 엉켜 있었다. 떨고 있었지만 다치지는 않았다. 리안이 목줄을 풀어 주는 동안 소년이 나타났다. 소년은 과수원을 잘 알았다. 아래 길이 새로 무너진 바위 더미에서 끊긴다는 사실도 알았다.

“우리 삼촌한테 터널이 있어요.” 소년이 말했다.

삼촌의 터널은 한때 방앗간으로 물을 보냈다. 그들은 배낭을 앞에서 밀며 터널의 마른 위쪽 수로로 기어갔다. 밖으로 나오자 산등성이 아래에 병원의 굴뚝이 보였다. 리안은 저녁 하늘을 배경으로 피어오르는 연기를 볼 수 있었다.

얼음은 투명한 주먹만 한 크기로 줄어 있었다. 의사가 약을 살펴보고 고개를 끄덕였다. 그제야 리안이 주저앉았다.

일주일 뒤, 상사가 지도를 고쳐 달라고 했다. 리안은 파괴된 다리와 나룻배, 과수원 길과 옛 방앗간 수로를 표시했다. 여백에는 이름과 길 안내를 적었다. 여기서 물어볼 것, 두 번 노크할 것, 헐거운 널빤지 조심.

“이건 표준 표기법이 아닌데.” 상사가 말했다.

“네.” 리안이 대답했다. “그래도 누군가는 도착해야 할 테니까요.”