창문에 붙은 요리법

비가 많이 내리던 한 주, 에바의 주방 맞은편 창문에 첫 번째 요리법이 나타났다. 판지에 초록색 펜으로 이렇게 쓰여 있었다. 당근을 너무 많이 샀을 때 끓이는 수프.

그 아래에는 재료 여섯 가지와 냄비 그림이 있었다. 에바는 냉장고를 확인했다. 당근을 너무 많이 사 두었다.

에바는 수프를 끓였다. 요리법에 적힌 것보다 소금이 더 필요했다. 그 말을 봉투 뒷면에 써서 자기 창문에 붙였다. 아침이 되자 맞은편 판지에 수정 사항이 붙었다. 낙관적인 정도에 따라 소금 조절.

두 건물은 좁은 안뜰을 사이에 두고 마주 보았다. 에바는 사 년을 살았지만 그 주방의 주인을 만난 적이 없었다. 두 사람의 일정은 조각처럼 스칠 뿐이었다. 새벽의 불빛, 유리창을 지나가는 소매, 한 번은 설거지를 하면서 춤추는 사람임이 틀림없는 실루엣.

다음 요리법은 빵이었다. 에바가 만든 빵은 사전처럼 납작하게 나왔다. 그녀는 그것을 창턱에 놓고 쪽지를 붙였다. 당신의 설명서로 문받침을 만들었어요.

새 판지가 나타났다. 아직 따뜻한가요? 버터만 있으면 뭐든 가능해요.

삼 주 동안 두 사람은 떨어져서 함께 요리했다. 가끔 에바가 어머니의 공책에서 찾은 음식을 보탰다. 가끔 맞은편 창문에는 그날 저녁 모퉁이 가게에서 할인한 재료로 만드는 음식이 올라왔다. 누구도 이름을 적지 않았다.

목요일에는 창문이 어두운 채였다. 금요일도 그랬다. 에바는 쌀 푸딩 요리법을 붙였다가, 갑자기 참견처럼 느껴져 떼어 냈다. 토요일에는 파란 스웨터를 입은 남자가 주방 커튼을 여는 모습을 보았다. 한쪽 팔을 삼각건에 매단 채 조심스럽게 움직였다.

에바는 이렇게 썼다. 수프 드실래요?

남자는 글을 읽고 미소 지으며 손가락 하나를 들어 보였다. 일 분 뒤 답을 들고 돌아왔다. 계단이 문제네요.

에바는 보온병을 챙겨 안뜰을 건넜다. 맞은편 출입구에 도착해서야 남자가 몇 호에 사는지 모른다는 것을 깨달았다. 건물에는 초인종이 열두 개 있었다. 그녀는 빗속에 서서 뜻밖에 바보가 된 기분을 느꼈다.

위에서 목소리가 들렸다. “삼 층, 왼쪽이에요.”

노크하기도 전에 그가 문을 열었다. 가까이서 보니 에바가 상상했던 것보다 나이가 많고 덜 엄숙했다. 스웨터에 밀가루가 묻어 있었다.

“한 손으로 빵을 만들어 봤어요.” 그가 설명했다.

그의 이름은 다니엘이었다. 고양이를 피하려다 자전거에서 넘어졌다고 했다. 그의 말에 따르면 고양이는 고마운 기색을 거의 보이지 않았다. 에바는 수프를 탁자에 올렸다. 수프가 식을 때까지 이야기를 나누고, 다시 데워서 더 오래 이야기했다.

떠나기 전, 에바는 왜 당근으로 시작했는지 물었다.

“딸아이가 독립하기 전에 사 둔 거예요.” 그가 말했다. “한 사람 몫만 요리하는 법을 잊어버렸더군요.”

에바는 조리대 옆에 쌓인 요리법 판지들을 보았다. “저는 다른 사람을 위해 요리하는 법을 잊고 있었어요.”

다음 날 저녁, 두 주방 창문은 모두 어두웠다. 안뜰 건너편에서 한 이웃이 불평했다. 비가 드디어 그쳤는데 아무도 빛을 활용하지 않는다는 것이었다.

다니엘의 집 안에서는 에바가 그의 수프에 아직도 소금이 더 필요한 이유를 설명하고 있었다.