La recette à la fenêtre

La première recette apparut à la fenêtre en face de la cuisine d’Eva pendant une semaine de fortes pluies. Elle était écrite au feutre vert sur un carton : SOUPE POUR QUAND ON A ACHETÉ TROP DE CAROTTES.

Au-dessous figuraient six ingrédients et le dessin d’une casserole. Eva vérifia son réfrigérateur. Elle avait acheté trop de carottes.

Elle fit la soupe. Il fallait plus de sel que la recette ne l’indiquait ; elle l’écrivit au dos d’une enveloppe, qu’elle colla à sa propre fenêtre. Au matin, le carton d’en face portait une précision : SALEZ SELON VOTRE OPTIMISME.

Les immeubles se faisaient face de part et d’autre d’une cour étroite. Eva habitait là depuis quatre ans sans avoir rencontré la personne de cette cuisine. Leurs horaires ne se croisaient que par bribes : une lumière à l’aube, une manche passant derrière la vitre, une fois la silhouette reconnaissable entre toutes de quelqu’un dansant en faisant la vaisselle.

La recette suivante était celle d’un pain. Celui d’Eva sortit du four aussi plat qu’un dictionnaire. Elle l’exposa sur le rebord avec un mot : VOS INSTRUCTIONS ONT FABRIQUÉ UN CALE-PORTE.

Une nouvelle carte arriva : ENCORE CHAUD ? AVEC DU BEURRE, TOUT EST POSSIBLE.

Pendant trois semaines, ils cuisinèrent ensemble à distance. Parfois, Eva proposait un plat tiré du carnet de sa mère. Parfois, l’autre fenêtre offrait quelque chose composé de ce que l’épicerie du coin avait soldé ce soir-là. Aucun ne signait de son nom.

Le jeudi, la fenêtre resta sombre. Le vendredi aussi. Eva afficha une recette de riz au lait, puis l’enleva parce qu’elle lui semblait soudain indiscrète. Le samedi, elle vit un homme en pull bleu ouvrir les rideaux de la cuisine. Il se déplaçait avec précaution, un bras en écharpe.

Elle écrivit : DE LA SOUPE ?

Il lut le carton, sourit et leva un doigt. Une minute plus tard, il revint avec sa réponse : LES ESCALIERS POSENT PROBLÈME.

Eva remplit une bouteille isotherme et traversa la cour. Devant l’entrée d’en face, elle comprit qu’elle ne connaissait pas le numéro de son appartement. L’immeuble avait douze sonnettes. Elle resta sous la pluie, se sentant soudain ridicule.

Une voix l’appela d’en haut. « Troisième étage. À gauche. »

Il ouvrit avant qu’elle frappe. De près, il était plus âgé qu’elle ne l’avait imaginé et moins grave. Son pull était couvert de farine.

« J’ai essayé de faire le pain d’une seule main », expliqua-t-il.

Il s’appelait Daniel. Il était tombé de vélo en évitant un chat qui, à l’en croire, s’était montré fort peu reconnaissant. Eva posa la soupe sur la table. Ils parlèrent jusqu’à ce qu’elle refroidisse, puis la réchauffèrent et continuèrent à parler.

Avant de partir, elle lui demanda pourquoi il avait commencé par les carottes.

« Ma fille les avait achetées avant de déménager, dit-il. Je ne savais plus comment cuisiner pour une seule personne. »

Eva regarda les fiches de recettes empilées près de la cuisinière. « Moi, j’avais oublié comment cuisiner pour quelqu’un d’autre. »

Le lendemain soir, les deux fenêtres de cuisine restèrent sombres. De l’autre côté de la cour, un voisin se plaignit que la pluie avait enfin cessé et que personne ne profitait de la lumière.

Dans l’appartement de Daniel, Eva expliquait pourquoi sa soupe manquait encore de sel.