窓に貼ったレシピ

エヴァの台所の向かいの窓に、初めてレシピが現れたのは、大雨が続く週のことだった。厚紙に緑のマーカーで書かれていた。ニンジンを買いすぎたときのスープ。

その下に、六つの材料と片手鍋の絵があった。エヴァは冷蔵庫を確かめた。確かにニンジンを買いすぎていた。

スープを作ってみた。レシピより塩を多くしたほうがよかったので、封筒の裏にそう書いて自分の窓に貼った。翌朝には、向かいの厚紙に追記があった。塩加減は、ご自分の楽観の度合いに合わせて。

二つの建物は、狭い中庭を挟んで向かい合っていた。エヴァは四年も住んでいたが、あの台所にいる人と会ったことはなかった。暮らしの時間が重なるのは、ほんの断片だけだった。夜明けの明かり、ガラスを横切る袖、一度だけ、皿を洗いながら踊っているとしか思えない人影。

次のレシピはパンだった。エヴァが焼いたパンは辞書のように平たくなった。窓辺に置き、紙を添えた。あなたの指示どおりにしたら、ドアストッパーができました。

新しいカードが現れた。まだ温かい？　バターさえあれば、何でも何とかなります。

三週間、二人は離れたまま一緒に料理をした。ときにはエヴァが、母のノートにある料理を紹介した。向こうの窓には、角の店でその晩値引きされていたものを使う料理が出ることもあった。どちらも名前は書かなかった。

木曜日、向かいの窓は暗いままだった。金曜日も。エヴァはライスプディングのレシピを貼り、それから、急に立ち入りすぎのような気がして外した。土曜日、青いセーターの男性が台所のカーテンを開けるのが見えた。慎重な動きで、片腕をつっていた。

エヴァは書いた。スープはいかが？

男性はカードを読み、笑って指を一本立てた。一分後、返事を持って戻ってきた。階段が難関です。

エヴァは保温ポットを詰め、中庭を横切った。向かいの玄関まで来て、部屋番号を知らないことに気づいた。呼び鈴は十二個もあった。雨の中に立ち、思いがけず自分がひどく間抜けに思えた。

上から声がした。「四階、左です」

ノックする前に彼が戸を開けた。近くで見ると、想像より年上で、それほど堅苦しくもなかった。セーターに小麦粉がついていた。

「片手でパンを焼いてみたんです」と彼は説明した。

名前はダニエルだった。猫をよけて自転車で転んだのだそうだが、彼に言わせると、その猫はほとんど感謝を示さなかった。エヴァはスープをテーブルに置いた。二人は冷めるまで話し、温め直して、また話した。

帰る前に、どうしてニンジンから始めたのか尋ねた。

「娘が家を出る前に買っていたんです」と彼は言った。「一人分の料理の作り方を思い出せなくて」

エヴァは、コンロのそばに積んだレシピカードを見た。「私は、自分以外の誰かに作る方法を忘れていたわ」

翌晩、二つの台所の窓はどちらも暗かった。中庭の向こうでは隣人が、ようやく雨がやんだのに、誰も明るいうちを有効に使っていないとぼやいていた。

ダニエルの部屋では、彼のスープにまだ塩が足りない理由を、エヴァが説明していた。