六号室の最後の鍵

警察がホテルに着くころには、潮がテラスの下の階段を覆っていた。雨がロビーのガラスをたたいていた。ヴェン夫人はフロントの後ろに立ち、九時から十時のあいだ、自分の事務室には誰も入っていないと言い張った。

封筒には一週間分の賃金を現金で入れてあった。今は折りたたんだメニューが入っていた。朝食から戻ったとき、事務室の戸には鍵がかかっており、鍵はずっとロビーの鍵掛け板に掛かっていた。マスターキーを持つのはポーターのトマスだけだった。彼のスーツケースは、もう玄関のそばに置いてあった。

「退職の申し出は一か月前にしました」とトマスは言った。「姉が待っているんです」

警官は、しばらく待つように言った。

客室を掃除するネルは、バケツを持って二度その横を通ったが、誰も気にも留めなかった。三度目に足を止めた。「六号室は調べましたか？」

「空室よ」とヴェン夫人は言った。

「そのはずですね」

このホテルは、戸に番号をつけることなど誰も考えなかったころには個人の邸宅だった。六号室と事務室のあいだには、改修時にふさいだ通路の名残である細い戸棚があり、両側から開けられた。ネルが知っていたのは、毎年春になると両側から蛾を取り除くからだった。

ネルは清掃用の鍵束にある予備の鍵で六号室を開けた。中には清潔なシーツ、口をつけていない水のグラス、そして衣装だんすのわきに散らばった湿った砂があった。

「浜辺から誰かが入った証拠ね」とヴェン夫人は言った。

「そうかもしれません」ネルは砂粒を一つ指先ですくった。「でも、浜辺の砂は灰色です。これは厨房の外にある防火用バケツの砂ですね」

朝食のとき、料理人が油をこぼしていた。ネルは砂を取ってきて、その上にまいた。そこを踏んだのは二人だった。ネル自身と、コーヒーを飲みに急いで入ってきた、ホテルの会計係パイク氏だ。

警官が振り向くと、パイクは笑った。「私はその部屋の鍵を持っていませんよ」

「ええ」とネルは言った。「持っているのは事務室の鍵です」

自分の鍵はフックから一度も外れていないと、ヴェン夫人は抗議した。ネルは鍵掛け板を指さした。ホテルの鍵には、大きさの違う真鍮の札がついていた。事務室の札は、鍵そのものを隠せるほど大きかった。

警官が持ち上げた。その札についていたのは六号室の鍵だった。

パイクは小さな二重リングを外し、鍵を入れ替えていた。事務室の札をフックに残したまま、六号室の鍵に見えるものを借りられたのだ。ロビーのガラス越しに見られない空室で封筒を開け、それから鍵を六号室のフックへ戻した。一度も動かされたように見えない事務室の鍵を、誰も試さないだろうと踏んでいた。

封筒は、彼の折りたたんだ新聞の中から見つかった。パイクは三通りの説明をしてから、何も言わなくなった。

トマスのバスは行ってしまっていた。ヴェン夫人はタクシー代と一週間分の追加賃金を申し出た。彼はタクシー代を受け取り、賃金は厨房の従業員に分けてほしいと頼んだ。

ロビーから人がいなくなると、ネルはバケツの水を捨てた。ヴェン夫人はしばらく彼女を見ていた。

「どうして鍵のことがわかったの？」

「火曜日には、あの板を掃除しますから」とネルは言った。「いつも周りを拭いていると、物の形は目に入るものです」