L’ultima chiave della camera sei

Quando la polizia arrivò all’albergo, la marea aveva coperto i gradini sotto la terrazza. La pioggia picchiettava sui vetri della hall. La signora Venn, dietro il banco, insisteva che nessuno fosse entrato nel suo ufficio tra le nove e le dieci.

La busta aveva contenuto il denaro degli stipendi di una settimana. Ora conteneva un menù piegato. Al ritorno dalla colazione, la porta dell’ufficio era chiusa a chiave, e la chiave era sempre rimasta sul pannello nella hall. Soltanto Tomas, il facchino, aveva un passepartout. La sua valigia era già accanto alla porta d’ingresso.

«Ho dato il preavviso un mese fa», disse Tomas. «Mia sorella mi aspetta.»

L’agente gli chiese di attendere.

Nell, che puliva le camere, passò davanti a loro due volte con un secchio prima che qualcuno si accorgesse di lei. Al terzo passaggio si fermò. «Avete controllato la camera sei?»

«È vuota», disse la signora Venn.

«Dovrebbe esserlo.»

L’albergo era stato una casa privata prima che a qualcuno venisse in mente di numerare le porte. La camera sei condivideva con l’ufficio uno stretto armadio a muro, ciò che restava di un passaggio chiuso durante i lavori di ristrutturazione. Nell lo sapeva perché ogni primavera eliminava le tarme da entrambi i lati.

Nell aprì la camera sei con la copia che teneva nel mazzo delle pulizie. Dentro c’erano lenzuola pulite, un bicchiere d’acqua intatto e sabbia umida sparsa accanto all’armadio.

«Questo dimostra che qualcuno è venuto dalla spiaggia», disse la signora Venn.

«Forse», rispose Nell. Raccolse un granello sulla punta del dito. «Ma la sabbia della spiaggia è grigia. Questa viene dai secchi antincendio fuori dalla cucina.»

Durante la colazione, il cuoco aveva rovesciato dell’olio. Nell era andata a prendere la sabbia per coprirlo. Ricordava che in quel punto erano passate due persone: lei e il signor Pike, il contabile dell’albergo, entrato in fretta a prendere un caffè.

Pike sorrise quando l’agente si voltò verso di lui. «Non ho la chiave di quella camera.»

«No», disse Nell. «Ha quella dell’ufficio.»

La signora Venn protestò che la sua non si era mai mossa dal gancio. Nell indicò il pannello. Le chiavi dell’albergo erano appese a targhette d’ottone di misure diverse. Quella dell’ufficio era abbastanza grande da nascondere la chiave.

L’agente la sollevò. Alla targhetta era attaccata la chiave della camera sei.

Pike aveva scambiato le chiavi sui piccoli anelli apribili. La targhetta dell’ufficio poteva restare al suo gancio mentre lui prendeva quella che sembrava la chiave della camera sei. Aveva aperto la busta nella camera vuota, lontano dai vetri della hall, poi aveva rimesso la chiave sul gancio della sei. Aveva contato sul fatto che nessuno avrebbe provato una chiave dell’ufficio che, in apparenza, non era mai stata spostata.

Trovarono la busta dentro il suo giornale piegato. Offrì tre spiegazioni prima di tacere.

L’autobus di Tomas era ormai partito. La signora Venn gli offrì un taxi e una settimana di paga in più. Lui accettò il taxi, poi chiese che il denaro fosse diviso fra il personale di cucina.

Quando la hall si svuotò, Nell vuotò il secchio. La signora Venn la osservò per un momento.

«Come ha fatto a capire la faccenda delle chiavi?»

«Il martedì pulisco il pannello», disse Nell. «Si nota la forma delle cose, quando si passa sempre lo straccio tutt’intorno.»