Il Ministero degli Ombrelli Smarriti

La sua prima mattina al Ministero degli Ombrelli Smarriti, Pavel ricevette una scrivania, un timbro e l’avvertimento di non confondere mai un bastone da passeggio con un ombrello soltanto perché era arrivato bagnato.

La sua responsabile, la signora Dott, gli mostrò il magazzino. Gli ombrelli neri riempivano undici corsie. Quelli rossi ne occupavano tre. Un unico ombrello giallo riposava in un armadietto chiuso a chiave, perché nessuno riusciva a decidere se l’anatra che vi era dipinta contasse come volto.

«I volti richiedono una classificazione speciale», disse.

Il ministro aveva ordinato di ridurre i costi di deposito. Il compito di Pavel era restituire cinquecento ombrelli prima della fine del mese. La procedura ufficiale imponeva a ogni richiedente di descrivere il manico, indicare la data dello smarrimento e produrre una prova di essere incappato nella pioggia.

«Che genere di prova?» domandò Pavel.

«È preferibile l’umidità. Si accettano testimoni.»

Il primo richiedente ricordava soltanto che il suo ombrello era nero. Pavel lo condusse nel magazzino. L’uomo fissò la prima corsia, si scusò e tornò a casa senza.

Dopo una settimana, Pavel aveva restituito quattro ombrelli, tre dei quali erano rientrati perché i proprietari li avevano lasciati in sala d’attesa. Scrisse una proposta in cui suggeriva che tutti gli ombrelli neri fossero funzionalmente intercambiabili. La signora Dott gliela restituì con una nota: FILOSOFICAMENTE INTERESSANTE. AMMINISTRATIVAMENTE INFONDATO.

Il venerdì una bambina chiese l’ombrello giallo. Suo nonno lo aveva perso sul tram.

«Sai descrivere l’anatra?» chiese Pavel.

«Disegnata male.»

La descrizione corrispondeva al verbale, ma la bambina non aveva prove della pioggia. Il tempo era sereno da nove giorni. Pavel suggerì che il nonno venisse di persona.

«Non può», disse lei. «Ha le ginocchia malandate. È per questo che gli serve l’ombrello. Ci si appoggia.»

Pavel guardò l’armadietto. Poi guardò l’avvertimento sopra la scrivania.

Registrò l’oggetto giallo come bastone da passeggio dotato di una copertura decorativa insolitamente ampia. I bastoni da passeggio erano di competenza dell’Ufficio Oggetti Municipali, un dipartimento chiuso sei anni prima. In base al regolamento degli uffici soppressi, poteva riconsegnarlo immediatamente.

La signora Dott osservò la bambina andare via. «Ha creato un precedente», disse.

«Mi dispiace.»

«Non ho detto che sia un precedente spiacevole.»

Il lunedì la sala d’attesa era piena. Le persone erano arrivate a reclamare strutture parasole portatili, attrezzi teatrali pieghevoli e una scultura di fungo molto personale. Pavel esaminò ogni domanda. La signora Dott le timbrava con evidente soddisfazione.

Alla fine del mese, cinquecentododici oggetti avevano lasciato il magazzino. Il ministro lodò il miglioramento e annunciò una mostra pubblica della collezione rimasta al ministero.

Il giorno dell’inaugurazione non c’era una nuvola. I visitatori ammirarono ombrelli a righe, parasoli e un notevole esemplare verde a forma di cavolo. Poi, senza preavviso, cominciò a piovere.

Pavel aprì le porte del magazzino.

«Ripari temporanei dalle intemperie», disse alla folla. «Prego, prendetene uno.»

La signora Dott voltò discretamente il timbro ufficiale perché l’inchiostro non si seccasse. Per la prima volta in trent’anni, non le era rimasto nulla da classificare.