El Ministerio de los Paraguas Perdidos

En su primera mañana en el Ministerio de los Paraguas Perdidos, Pavel recibió un escritorio, un sello y la advertencia de no confundir nunca un bastón con un paraguas por el mero hecho de que hubiera llegado mojado.

Su supervisora, la señora Dott, le enseñó el almacén. Los paraguas negros ocupaban once pasillos. Los rojos, tres. Un único paraguas amarillo descansaba en una vitrina cerrada con llave porque nadie se ponía de acuerdo sobre si el pato pintado en él contaba como un rostro.

—Los rostros requieren una clasificación especial —dijo ella.

El ministro había ordenado reducir los gastos de almacenamiento. La tarea de Pavel consistía en devolver quinientos paraguas antes de que terminara el mes. El procedimiento oficial exigía que cada solicitante describiera el mango, indicara la fecha de la pérdida y aportara pruebas de haber tenido contacto con la lluvia.

—¿Qué clase de pruebas? —preguntó Pavel.

—Se prefiere la humedad. También se aceptan testigos.

El primer solicitante solo recordaba que su paraguas era negro. Pavel lo condujo al almacén. El hombre miró a lo largo del primer pasillo, se disculpó y regresó a casa sin él.

Después de una semana, Pavel había devuelto cuatro paraguas, tres de los cuales regresaron cuando sus dueños los olvidaron en la sala de espera. Redactó una propuesta en la que sugería que todos los paraguas negros eran funcionalmente intercambiables. La señora Dott se la devolvió con una nota: FILOSÓFICAMENTE INTERESANTE. ADMINISTRATIVAMENTE INVIABLE.

El viernes, una niña preguntó por el paraguas amarillo. Su abuelo lo había perdido en el tranvía.

—¿Puedes describir el pato? —preguntó Pavel.

—Está mal dibujado.

Aquello coincidía con el registro oficial, pero la niña no tenía ninguna prueba de lluvia. Llevaba nueve días haciendo buen tiempo. Pavel sugirió que su abuelo acudiera en persona.

—No puede —dijo ella—. Tiene mal las rodillas. Por eso necesita el paraguas. Se apoya en él.

Pavel miró la vitrina. Después miró la advertencia que había encima de su escritorio.

Registró el objeto amarillo como un bastón con una cubierta decorativa de tamaño inusualmente grande. Los bastones correspondían a Objetos Municipales, un departamento que había cerrado seis años antes. Según las normas para departamentos extinguidos, podía entregarlo de inmediato.

La señora Dott vio marcharse a la niña.
—Ha creado usted un precedente —dijo.

—Lo siento.

—No he dicho que sea desafortunado.

El lunes, la sala de espera estaba llena. La gente acudía a reclamar estructuras portátiles de sombra, accesorios teatrales plegables y una escultura de seta de carácter muy personal. Pavel examinó cada solicitud. La señora Dott las sellaba con visible satisfacción.

A finales de mes, quinientos doce objetos habían salido del almacén. El ministro elogió la mejora y anunció una exposición pública de la colección que todavía conservaba el ministerio.

El día de la inauguración no había una sola nube. Los visitantes admiraron paraguas de rayas, sombrillas y un extraordinario ejemplar verde con forma de repollo. Entonces, sin previo aviso, empezó a llover.

Pavel abrió las puertas del almacén.

—Refugios meteorológicos temporales —anunció a la multitud—. Hagan el favor de llevarse uno.

La señora Dott dio discretamente la vuelta al sello oficial para que no se secara la tinta. Por primera vez en treinta años, no le quedaba nada que clasificar.