Министерство потерянных зонтов

В первое утро в Министерстве потерянных зонтов Павел получил стол, печать и предупреждение: никогда не путать трость с зонтом лишь потому, что её принесли мокрой.

Начальница, миссис Дотт, показала ему склад. Чёрные зонты заполняли одиннадцать рядов. Красные занимали три. Единственный жёлтый зонт лежал в запертом шкафу: никто не мог решить, считается ли нарисованная на нём утка лицом.

«Лица требуют особой классификации», — сказала она.

Министр приказал сократить расходы на хранение. Павлу предстояло вернуть пятьсот зонтов до конца месяца. Официальная процедура требовала от каждого заявителя описать ручку, назвать дату потери и представить доказательства того, что он попадал под дождь.

«Какие доказательства?» — спросил Павел.

«Предпочтительна сырость. Свидетели принимаются».

Первый заявитель помнил лишь, что зонт был чёрным. Павел повёл его на склад. Мужчина посмотрел вдоль первого ряда, извинился и ушёл домой без зонта.

Через неделю Павел вернул четыре зонта, причём три вернулись обратно: владельцы забыли их в приёмной. Он составил предложение признать все чёрные зонты функционально взаимозаменяемыми. Миссис Дотт вернула его с пометкой: «ФИЛОСОФСКИ ИНТЕРЕСНО. АДМИНИСТРАТИВНО НЕОБОСНОВАННО».

В пятницу девочка попросила жёлтый зонт. Её дедушка потерял его в трамвае.

«Можешь описать утку?» — спросил Павел.

«Плохо нарисована».

Это совпадало с официальной записью, но доказательств дождя у неё не было. Девять дней стояла ясная погода. Павел предложил дедушке прийти лично.

«Он не может, — сказала она. — Колени больные. Поэтому ему и нужен зонт. Он на него опирается».

Павел посмотрел на шкаф. Потом на предупреждение над своим столом.

Он зарегистрировал жёлтый предмет как трость с необычайно большим декоративным навесом. Трости относились к Отделу муниципальных предметов, закрытому шесть лет назад. По правилам упразднённых отделов он мог немедленно выдать её.

Миссис Дотт смотрела, как уходит девочка. «Вы создали прецедент», — сказала она.

«Простите».

«Я не сказала, что неудачный».

К понедельнику приёмная наполнилась. Люди пришли за переносными теневыми конструкциями, складным театральным реквизитом и одной глубоко личной скульптурой гриба. Павел рассматривал каждое заявление. Миссис Дотт ставила печать с явным удовольствием.

К концу месяца склад покинули пятьсот двенадцать предметов. Министр похвалил улучшение и объявил публичную выставку оставшейся коллекции министерства.

В день открытия не было ни облачка. Посетители любовались полосатыми зонтами, солнечными зонтиками и замечательным зелёным экземпляром в форме капусты. Потом без предупреждения пошёл дождь.

Павел открыл складские двери.

«Временные укрытия от непогоды, — сказал он толпе. — Пожалуйста, берите по одному».

Миссис Дотт тихонько перевернула официальную печать, чтобы не высохли чернила. Впервые за тридцать лет ей больше нечего было классифицировать.