忘れ傘省

忘れ傘省に勤めはじめた朝、パヴェルは机と判子を与えられ、濡れて届いたからといって杖を傘と取り違えてはならない、と注意された。

上司のドット夫人が倉庫を案内した。黒い傘だけで十一列、赤い傘で三列が埋まっていた。黄色い傘が一本だけ、鍵のかかる戸棚に収められていた。描かれているアヒルを顔として数えるべきか、意見がまとまらなかったからだ。

「顔は特別な分類が必要です」と夫人は言った。

大臣は保管費用の削減を命じていた。パヴェルの仕事は、月末までに五百本の傘を返却することだった。正式な手続きでは、申し出た者は取っ手の形を説明し、紛失した日を特定し、雨に遭った証拠を出さなければならなかった。

「どんな証拠ですか？」とパヴェルは尋ねた。

「湿っているのが望ましいです。証人も認められます」

最初の申請者は、自分の傘が黒かったことしか覚えていなかった。パヴェルが倉庫へ案内すると、男は一列目を端まで眺め、すみませんと言って、何も持たずに帰った。

一週間でパヴェルが返した傘は四本だった。そのうち三本は、持ち主が待合室に置き忘れたため戻ってきた。パヴェルは、黒い傘はすべて機能上交換可能であるという提案書を書いた。ドット夫人はメモを添えて返してきた。哲学的には興味深い。行政上は不適切。

金曜日、一人の子どもが黄色い傘を求めて来た。祖父が路面電車に忘れたのだという。

「アヒルがどんなのか説明できる？」とパヴェルは尋ねた。

「へたくそな絵」

それは公式の記録と一致したが、その子には雨の証拠がなかった。九日間晴れ続きだった。パヴェルは、お祖父さん本人に来てもらうよう提案した。

「来られないの」と子どもは言った。「膝が悪いから。だから傘が要るの。あれに体を支えてもらうんだよ」

パヴェルは戸棚を見た。それから、自分の机の上にある注意書きを見た。

彼はその黄色い品を、装飾用の覆いが並外れて大きな杖として登録した。杖の管轄は市有物品課で、その部署は六年前に廃止されていた。廃止部署に関する規則によれば、ただちに払い出すことができた。

ドット夫人は、子どもが帰るのを見ていた。「前例を作ってしまいましたね」と言った。

「申し訳ありません」

「悪い前例とは言っていません」

月曜日には待合室がいっぱいになった。携帯式の日よけ、折り畳み式の舞台小道具、それから、きわめて個人的なキノコの彫刻を引き取りに、人々が訪れたのだ。パヴェルは一件ずつ申請を調べた。ドット夫人は、満足げな様子を隠そうともせずに判子を押した。

月末までに、五百十二点の物品が倉庫から出ていった。大臣は改善をたたえ、省に残された収蔵品の公開展示を発表した。

開場の日、空には雲ひとつなかった。来場者は縞模様の傘や日傘、キャベツの形をした見事な緑色の逸品に感心した。すると突然、雨が降りはじめた。

パヴェルは倉庫の扉を開けた。

「臨時の雨よけです」と群衆に告げた。「どうぞ一本お持ちください」

ドット夫人は、インクが乾かないよう、公印を静かに裏返した。三十年で初めて、分類するものが一つもなくなった。