川辺に置かれる椅子

ミア村では、冬の最初の晩、どの家も椅子を川辺へ運んだ。椅子は水のほうを向いていた。誰も座らず、日の出まで持ち帰る者もいなかった。

水車を直しにやってきたイヴォは、雨が降ったらどうなるのかと尋ねた。

「椅子が濡れるね」と下宿の女主人は言った。

村の人は質問が嫌いなのだ、と彼は思った。

夕暮れ、イヴォは村人のあとについて川岸へ下りた。磨き上げたオーク材の椅子もあれば、縄を張った座面のものや、不揃いの木で脚を直したものもあった。立派な食卓用の椅子二脚のあいだに小さな腰掛けがあり、三つとも暗い流れのほうへ傾いていた。

イヴォは何も持ってこなかった。背の棒が一本だけ青い台所の椅子を運んできた、女主人のそばに立った。

「誰のためなんです？」と尋ねた。

「誰に聞くかで違うよ」

パン屋は、昔、流木に乗った子どもを川が岸へ返したので、優しく運んでくれた礼に椅子を置くのだと言った。渡し守は、冬じゅう来ない舟を待ち続けた老婆から、この習わしが始まったのだと言った。学校の先生は、どちらの話も椅子ほど古くはないと言った。

イヴォは話を聞いてから水車小屋へ戻った。夜明け前、何かをこする音で目が覚めた。川が増水していた。水は葦原を押し進み、折れた枝を川岸に押し上げていた。

ランタンを持って外へ出た。一脚が倒れ、別の椅子は半分水につかっていた。これ以上水位が上がれば、村は椅子を全部失ってしまう。

イヴォは椅子を引きずって坂の上へ運びはじめた。半分ほど終えたとき、ショールをまとった女主人が現れた。

「日の出までは、あそこに置くことになっているんだよ」と彼女は言った。

「流されてしまいます」

「そうだね」と彼女は言った。「流されるかもしれない」

けれど、重い長椅子の向こう端を持ち上げた。二人で水の届かないところまで運んだ。やがて別のランタンも近づいてきた。人々は自分の椅子を持ち上げ、次には手近なものを運んだ。パン屋は先生の腰掛けを救い出した。渡し守は、何年も口をきいていない男が持っていた椅子を運んだ。

朝の光が水面に広がるころ、皆は疲れ果て、濡れた草に座り込んだ。イヴォはもう一度、椅子は何のためなのかと尋ねた。

女主人は痛む手をさすった。「夫がここで溺れたんだ。あの人の父親は、川は道だと教えていた。そのあとは私は、川が壁になればいいと思った。誰にも越えられないものにね」

彼女は岸辺を見渡した。隣人たちは誰のものかあまり意見が合わないまま、家具をより分けていた。

「椅子があるとね、待つ気持ちを置いておけるのさ」と彼女は言った。

次の冬にも、イヴォはミア村にいた。水車は滑らかに回り、彼は丘のそばに家を借りていた。夕暮れ、川辺に椅子を運んだ。広い座面と頑丈な脚のある、作ったばかりの椅子だった。

誰も、誰のためかと聞かなかった。最初の雨粒が落ちてくると、女主人は自分の青い椅子を、彼の椅子に少し近づけた。