Il fiume conserva una sedia

Nel villaggio di Mere, la prima sera d’inverno ogni famiglia portava una sedia al fiume. Le sedie erano rivolte verso l’acqua. Nessuno vi si sedeva e nessuno le riportava a casa prima dell’alba.

Quando Ivo arrivò per riparare la ruota del mulino, chiese che cosa sarebbe successo se avesse piovuto.

«Le sedie si bagnerebbero», disse la sua padrona di casa.

Decise che agli abitanti non piacevano le domande.

Al crepuscolo li seguì giù lungo la riva. Alcune sedie erano di quercia lucidata. Altre avevano sedili di corda o gambe riparate con legni spaiati. Un piccolo sgabello stava fra due imponenti sedie da pranzo: tutti e tre inclinati verso la corrente scura.

Ivo non aveva portato nulla. Si mise accanto alla padrona di casa, che portava una sedia da cucina con un piolo azzurro nello schienale.

«Per chi è?» domandò.

«Dipende a chi lo chiedi.»

Il fornaio disse che un tempo il fiume aveva restituito un bambino alla riva sopra un tronco alla deriva, e che le sedie lo ringraziavano per averlo trasportato con dolcezza. Il traghettatore disse che l’usanza era cominciata quando una vecchia aveva aspettato tutto l’inverno una barca che non arrivò mai. La maestra disse che entrambe le storie erano più recenti delle sedie.

Ivo ascoltò, poi tornò al mulino. Prima dell’alba lo svegliò uno stridio. Il fiume si era alzato. L’acqua attraversava i canneti, ammassando rami spezzati contro la riva.

Uscì con una lanterna. Una delle sedie era rovesciata e un’altra era sommersa per metà. Se il fiume fosse salito ancora, il villaggio le avrebbe perdute tutte.

Cominciò a trascinarle su per il pendio. A metà del lavoro, la padrona di casa comparve nel suo scialle.

«Devono restare laggiù fino all’alba», disse.

«Saranno portate via dalla corrente.»

«Sì», disse lei. «Può darsi.»

Ma afferrò l’altra estremità di una panca pesante. Insieme la trasportarono oltre il livello dell’acqua. Presto si avvicinarono altre lanterne. Le persone sollevavano le proprie sedie e poi quelle che avevano più vicine. Il fornaio salvò lo sgabello della maestra. Il traghettatore portò una sedia appartenuta a un uomo con cui non parlava da anni.

Quando la luce del giorno si diffuse sull’acqua, si sedettero esausti sull’erba bagnata. Ivo chiese ancora a che cosa servissero le sedie.

La padrona di casa si strofinò le mani indolenzite. «Mio marito è annegato qui. Suo padre gli aveva insegnato che il fiume era una strada. Dopo, io avrei voluto che fosse un muro. Qualcosa che nessuno potesse attraversare.»

Guardò lungo la riva, dove i vicini rimettevano in ordine i mobili senza essere molto d’accordo su quali appartenessero a chi.

«Le sedie ci danno un posto dove mettere l’attesa», disse.

L’inverno seguente Ivo era ancora a Mere. La ruota del mulino girava senza intoppi e lui aveva affittato una casa vicino alla collina. Al crepuscolo portò una sedia al fiume. Era appena costruita, con una seduta ampia e gambe robuste.

Nessuno gli chiese per chi fosse. Quando caddero le prime gocce di pioggia, la padrona di casa avvicinò un poco la sua sedia azzurra a quella di lui.