Il giardino fra le orbite

Il giardino della stazione occupava un cilindro non più largo di un autobus. Dietro il vetro, i fagioli si arrampicavano su un graticcio argentato e un limone si protendeva verso la luce artificiale. Amira conosceva ogni foglia. Da undici mesi era l’unica custode del giardino.

Alle 04:10, la nave di rientro inviò la richiesta di attracco. Poteva aspettare quaranta minuti. Una pompa del refrigerante danneggiata ne aveva ridotto il margine per il viaggio verso la Terra, e l’equipaggio non avrebbe rischiato un’altra orbita.

Amira chiuse la cerniera della borsa. Dentro c’erano una lettera di carta, una fotografia di suo padre e una scatola di latta con dodici varietà di semi. La scatola pesava poco. Il problema era la memoria del giardino.

La stazione aveva perso il trasmettitore principale durante la tempesta che aveva posto fine alla missione di ricerca. Nella memoria locale restavano undici mesi di osservazioni: radici che si adattavano alla bassa gravità, funghi che imparavano la forma del terreno riciclato, una pianta di fagioli fiorita con tre settimane d’anticipo. Per copiare l’archivio attraverso la porta ancora funzionante sarebbero occorsi cinquantatré minuti.

«Invia la parte importante», disse il pilota.

Amira guardò attraverso il vetro. Un viticcio pallido si era agganciato a una vite. Lo aveva fotografato ogni mattina per settanta giorni. Quale di quei giorni contava come parte importante?

Cominciò a selezionare i file, poi si fermò. Il pilota stava già preparando il tunnel d’imbarco. Una vibrazione del motore attraversò il pavimento.

Suo padre aveva coltivato un orto dietro il loro condominio. Alla sua morte, lei aveva trovato un quaderno pieno di date, misurazioni della pioggia e nomi delle persone a cui aveva prestato gli attrezzi. Lo aveva portato in orbita, sperando di capire finalmente perché avesse annotato così tante cose.

Lo aprì. Fra due pagine c’era un pacchetto di fave, troppo vecchie per contarci ancora per la germinazione. Sul retro lui aveva scritto: Lascia a chi viene dopo di te abbastanza per cominciare.

Amira creò una nuova cartella. Vi mise il calendario delle semine, la composizione del terreno, gli insuccessi e una fotografia che mostrava l’ultima curva del viticcio intorno alla vite. Aggiunse una nota che spiegava dove si trovava l’archivio completo e come un altro equipaggio avrebbe potuto recuperarlo. I file furono copiati in novanta secondi.

Poi prese delle talee dal limone. I suoi rami erano cresciuti secondo un ritmo gravitazionale impossibile da riprodurre sulla Terra. Avvolse tre germogli in un panno umido, li sigillò e li infilò accanto ai semi.

«Hai otto minuti», disse il pilota.

Amira spense le luci del giardino. La circolazione d’emergenza avrebbe tenuto in vita le piante per diverse settimane, forse abbastanza a lungo perché arrivasse il drone di rifornimento previsto da un programma che nessuno poteva garantire.

Dalla botola si voltò a guardare. Privo del suo giorno artificiale, il cilindro rifletteva il suo volto stanco. Posò il palmo sul vetro e se ne andò.

Sei mesi dopo, una scuola le inviò una fotografia. Alcuni bambini stavano intorno a uno strano limone inclinato. Alle loro spalle, su un cartellone, un viticcio era avvolto intorno a una vite.

Il messaggio non conteneva domande scientifiche. Le chiedeva se potesse andare a trovarli e spiegare come si piantavano i fagioli.

Amira aprì il quaderno di suo padre a una pagina bianca e annotò i loro nomi.