궤도 사이의 정원

정거장의 정원은 버스보다 조금 넓은 원통 안에 들어 있었다. 유리 너머로 콩이 은빛 격자를 타고 올라갔고 레몬나무 한 그루가 인공 햇빛을 향해 기울어 있었다. 아미라는 잎 하나하나를 알았다. 열한 달 동안 그 정원의 유일한 관리인이었다.

04시 10분, 귀환선이 도킹 요청을 보내왔다. 기다릴 수 있는 시간은 사십 분이었다. 냉각 펌프가 고장 나 지구까지 가는 데 필요한 여유가 줄었으므로, 승무원들은 한 바퀴 더 도는 위험을 감수하지 않으려 했다.

아미라는 가방의 지퍼를 닫았다. 안에는 종이 편지와 아버지 사진, 열두 품종의 씨앗을 담은 깡통이 있었다. 깡통은 가벼웠다. 문제는 정원의 기억이었다.

연구 임무를 끝장낸 폭풍 때 정거장은 주 송신기를 잃었다. 현지 저장장치에는 열한 달의 관찰 기록이 남아 있었다. 낮은 중력에 적응하는 뿌리, 재활용 흙의 형태를 익혀 가는 균류, 예정보다 삼 주 일찍 꽃을 피운 콩. 남아 있는 포트를 통해 기록을 복사하려면 오십삼 분이 필요했다.

“중요한 부분만 보내세요.” 조종사가 말했다.

아미라는 창 너머를 보았다. 옅은 빛깔의 덩굴손이 나사 하나에 감겨 있었다. 그녀는 칠십 일 동안 매일 아침 그것을 촬영했다. 그중 어느 날이 중요한 부분이란 말인가?

파일을 고르기 시작했다가 멈췄다. 조종사는 이미 탑승 통로를 준비하고 있었다. 엔진의 맥동이 바닥을 타고 전해졌다.

아버지는 그들이 살던 아파트 뒤에서 작은 텃밭을 가꾸었다. 아버지가 세상을 떠난 뒤, 그녀는 날짜와 강우량, 도구를 빌려 간 사람들의 이름이 빼곡한 공책을 발견했다. 왜 그토록 많은 것을 적었는지 마침내 이해할 수 있기를 바라며 공책을 궤도까지 가져왔다.

이제 그 공책을 펼쳤다. 두 페이지 사이에 잠두 씨앗 봉투가 끼어 있었다. 너무 오래되어 발아를 기대하기 어려웠다. 뒷면에는 아버지의 글씨가 있었다. 다음 사람에게 시작할 만큼은 주어라.

아미라는 새 폴더를 만들었다. 재배 일정과 흙 배합법, 실패 사례, 덩굴손이 나사를 마지막으로 한 바퀴 감는 모습을 찍은 사진을 넣었다. 전체 기록이 어디 남아 있고 다음 승무원들이 어떻게 회수할 수 있는지 설명한 메모도 덧붙였다. 파일은 구십 초 만에 복사되었다.

그다음 레몬나무에서 꺾꽂이할 가지를 잘랐다. 그 가지들은 지구에서는 재현할 수 없는 중력의 리듬에 맞추어 자랐다. 새순 세 개를 젖은 천에 싸서 씨앗 옆에 끼워 넣었다.

“팔 분 남았습니다.” 조종사가 말했다.

아미라는 정원의 불을 껐다. 비상 순환 장치가 몇 주는 식물을 살려 둘 터였다. 누구도 보장하지 못하는 일정표에 적힌 보급 드론이 올 때까지 버틸 수 있을지도 몰랐다.

해치에서 뒤를 돌아보았다. 인공적인 낮을 잃은 원통에는 지친 자기 얼굴이 비쳤다. 그녀는 유리에 손바닥을 대고 떠났다.

여섯 달 뒤, 한 학교에서 사진을 보내왔다. 아이들이 이상하게 기울어진 레몬나무를 둘러싸고 있었다. 뒤쪽의 포스터에는 나사에 감긴 덩굴손이 보였다.

메시지에는 과학적인 질문이 없었다. 학교에 와서 콩 심는 법을 설명해 줄 수 있느냐고 물었다.

아미라는 아버지의 공책에서 빈 페이지를 펼치고 아이들의 이름을 적었다.