Le jardin entre deux orbites

Le jardin de la station occupait un cylindre guère plus large qu’un autobus. Derrière la vitre, des haricots grimpaient sur un treillage argenté et un citronnier penchait vers une lumière artificielle. Amira en connaissait chaque feuille. Depuis onze mois, elle était la seule à s’occuper du jardin.

À 4 h 10, le vaisseau de retour envoya sa demande d’amarrage. Il pouvait attendre quarante minutes. Une pompe de refroidissement endommagée avait réduit sa marge pour le voyage vers la Terre, et l’équipage ne risquerait pas une orbite de plus.

Amira ferma son sac. Il contenait une lettre sur papier, une photographie de son père et une boîte en fer avec douze variétés de graines. La boîte était légère. Le problème, c’était la mémoire du jardin.

La station avait perdu son émetteur principal pendant la tempête qui avait mis fin à la mission de recherche. Les mémoires locales conservaient onze mois d’observations : des racines s’adaptant à la faible gravité, des champignons apprenant la forme d’un sol recyclé, un haricot qui avait fleuri trois semaines en avance. Il faudrait cinquante-trois minutes pour copier les archives par le port encore en état.

« Envoyez l’essentiel », dit le pilote.

Amira regarda par le hublot. Une vrille pâle s’était accrochée à une vis. Elle l’avait photographiée chaque matin pendant soixante-dix jours. Quel jour comptait comme l’essentiel ?

Elle commença à sélectionner des fichiers, puis s’arrêta. Le pilote préparait déjà le tunnel d’embarquement. Un grondement de moteur se propageait dans le plancher.

Son père avait cultivé un jardin ouvrier derrière leur immeuble. À sa mort, elle avait trouvé un carnet rempli de dates, de relevés de pluie et des noms de ceux qui lui avaient emprunté ses outils. Elle l’avait emporté en orbite, espérant comprendre enfin pourquoi il avait tant consigné.

Elle l’ouvrit. Entre deux pages se trouvait un sachet de fèves, trop vieilles pour qu’on puisse compter sur leur germination. Au dos, il avait écrit : Donne au suivant de quoi commencer.

Amira créa un nouveau dossier. Elle y mit le calendrier des semis, la composition du sol, les échecs et une photographie montrant le dernier tour de la vrille autour de la vis. Elle ajouta une note indiquant où se trouvaient les archives complètes et comment un autre équipage pourrait les récupérer. Les fichiers furent copiés en quatre-vingt-dix secondes.

Puis elle préleva des boutures sur le citronnier. Ses branches avaient poussé selon un rythme gravitationnel impossible à reproduire sur Terre. Elle enveloppa trois pousses dans un linge humide, les isola et les glissa près des graines.

« Il vous reste huit minutes », dit le pilote.

Amira éteignit les lumières du jardin. La circulation d’urgence maintiendrait les plantes en vie plusieurs semaines, peut-être assez longtemps pour le drone de ravitaillement inscrit à un programme que personne ne pouvait garantir.

Devant le sas, elle se retourna. Privé de son jour artificiel, le cylindre reflétait son visage fatigué. Elle posa la paume contre la vitre et partit.

Six mois plus tard, une école lui envoya une photographie. Des enfants entouraient un étrange citronnier penché. Derrière eux, une affiche montrait une vrille enroulée autour d’une vis.

Le message ne posait aucune question scientifique. Pourrait-elle venir, demandait-on, expliquer comment planter les haricots ?

Amira ouvrit le carnet de son père à une page vierge et y inscrivit leurs noms.