Il paese che prese in prestito l’alba

La mattina in cui il sole non sorse, Mara trovò una piuma azzurra che girava dentro l’orologio del paese. Si muoveva contro gli ingranaggi senza venirne schiacciata. Sotto il suo laboratorio, la gente si radunava con le scodelle della colazione in mano, fissando il crinale a est.

Il sindaco arrivò con una lanterna e una fattura scaduta. «L’autunno scorso abbiamo preso in prestito un’ora di luce», disse. «Per il raccolto. Poi un’altra per il mulino. Pensavo che il debito si sarebbe estinto da sé.»

Mara lesse la fattura. Era scritta su una foglia così sottile che la luce della lanterna la attraversava. Il pagamento era dovuto in ore donate liberamente. Più sotto, in caratteri più piccoli, qualcuno aveva aggiunto: Non si accettano ore già promesse.

«Dagli il mio pomeriggio», disse il sindaco.

«Hai una riunione.»

«La mia serata, allora.»

«Hai promesso a tua figlia di ripararle l’aquilone.»

Il sindaco si sedette su una cassa. Fuori, il fornaio apriva la bottega a lume di candela. Il mugnaio chiedeva se il buio giustificasse una consegna mancata. Sembrava che tutti avessero un’agenda da difendere.

Mara portò la piuma dalla nonna, che abitava oltre l’ultimo lampione. Un tempo l’anziana riparava orologi, prima che le mani cominciassero a tremarle.

«La luce del giorno è generosa», disse. «Per questo la gente la scambia per qualcosa che non ha prezzo.»

«Potrei dare le ore che passo ad aspettare i clienti?»

«Ti appartengono davvero, mentre aspetti?»

Mara guardò la sedia vuota accanto alla stufa. Da mesi si riprometteva di andare a trovarla senza portare un orologio rotto o una domanda. Anche quel giorno, la visita aveva uno scopo pratico.

Posò la piuma sul tavolo. «Mi insegni di nuovo quel gioco di carte?»

La nonna inarcò un sopracciglio. «Dicevi di detestarlo.»

«Dicevo che detestavo perdere.»

Giocarono. Mara perse tre volte, poi vinse grazie a una regola che, secondo la nonna, era sempre esistita. Quando il bollitore cominciò a fischiare, nessuna delle due si affrettò a toglierlo dal fuoco. La piuma si illuminò, passando dall’azzurro al giallo della fiamma di un fiammifero. Una sottile striscia di luce apparve sotto la porta.

A mezzogiorno, o a quella che gli orologi chiamavano mezzogiorno, la notizia si era diffusa. Il fornaio chiuse prima e si sedette con la sua apprendista, chiedendole del villaggio che aveva lasciato. Il mugnaio aiutò un vicino a portare i mobili al piano di sopra, poi rimase ad ascoltare la storia di ogni ammaccatura. Il sindaco riparò l’aquilone perché lo aveva promesso; dopo, seguì la figlia nel campo senza fissare un’ora per il ritorno.

Il crinale si fece pallido. Una dopo l’altra, le persone dimenticarono di guardarlo.

Mara tornò al laboratorio nel primo pieno sole. L’orologio funzionava a dovere. La foglia era diventata una comune foglia secca d’autunno e la piuma era scomparsa.

La mattina seguente trovò una nuova fattura sotto la porta. Non c’era nulla da pagare. Soltanto una riga: Il credito non si può conservare.

Mara rise, chiuse la bottega per un’ora e andò a scoprire come avesse barato sua nonna.