Un mapa de puentes desaparecidos

El mapa mostraba siete puentes entre el depósito de la montaña y el hospital del valle. Lian llegó al primero al amanecer y solo encontró una cuerda atada a una piedra. Abajo, el río arrastraba árboles enteros hacia el mar.

Los medicamentos que llevaba en la mochila debían mantenerse fríos. Los había envuelto en lana alrededor de un bloque de hielo y le había prometido al médico que llegaría antes de la noche. Ahora, el pilar norte del puente se alzaba solo en medio de la crecida.

Un pastor la observaba desde la ladera.
—Hay una barca río arriba.

—No sale en el mapa.

—Ayer era una puerta.

La barca era, en efecto, una puerta amarrada a unos bidones de combustible vacíos. Una anciana la hacía cruzar por un tramo más tranquilo con una cuerda que raspaba contra la corriente. Transportó a Lian y la mochila en viajes separados y rechazó el pago hasta que oyó hablar del hospital. Entonces lo rechazó del todo.

El segundo puente seguía en pie, pero un desprendimiento había sepultado el camino de acceso. Lian trepó por encima y arrancó una tira de su manga para vendarse un corte en la palma. En el tercero, los vecinos habían colocado tablones sobre el tejado de un granero sumergido. La guiaron de un trozo de madera seca al siguiente.

Al mediodía, el mapa estaba húmedo y era casi inútil. Lian se había formado para medir distancias, elevaciones y ángulos. No había aprendido ningún símbolo para un campesino dispuesto a cargar la mochila de una desconocida por encima de un muro derruido.

Después del cuarto cruce se encontró con un niño que buscaba un perro amarillo. Le describió su oreja doblada y le preguntó si lo había visto.

—No —dijo ella, poniéndose ya en marcha.

Al llegar a una bifurcación se detuvo. El camino de abajo seguía el río hacia los puentes restantes. El de arriba ascendía entre huertos abandonados donde un perro podría haberse refugiado del agua.

Podía dedicarle diez minutos, se dijo.

Encontró al perro enredado en una valla, temblando pero ileso. El niño apareció mientras ella liberaba el collar. Conocía los huertos. También sabía que el camino de abajo terminaba en un nuevo desprendimiento de rocas.

—Mi tío tiene un túnel —dijo.

El túnel de su tío había llevado agua al molino tiempo atrás. Recorrieron a gatas el canal superior, que estaba seco, empujando la mochila por delante. Cuando salieron, la chimenea del hospital se veía al pie de la cresta. Lian distinguió su humo contra el cielo del atardecer.

El hielo se había reducido a un puño transparente. El médico examinó los medicamentos y asintió. Solo entonces se sentó Lian.

Una semana después, su supervisor le pidió un mapa corregido. Ella marcó los puentes destruidos, la barca, el sendero del huerto y el antiguo canal del molino. En los márgenes escribió nombres e indicaciones: preguntar aquí, llamar dos veces, cuidado con el tablón suelto.

—Esta no es una notación normalizada —dijo él.

—No —respondió Lian—. Pero puede que alguien necesite llegar.