A última chave do quarto seis

Quando a polícia chegou ao hotel, a maré havia coberto os degraus abaixo do terraço. A chuva tamborilava nas vidraças do saguão. A senhora Venn estava atrás do balcão, insistindo que ninguém entrara em seu escritório entre nove e dez.

O envelope havia guardado uma semana de salários em dinheiro. Agora guardava um cardápio dobrado. A porta do escritório estava trancada quando ela voltou do café da manhã, e a chave permanecera o tempo todo no quadro do saguão. Só Tomas, o carregador, tinha uma chave mestra. Sua mala já estava ao lado da porta da frente.

“Avisei que ia sair há um mês”, disse Tomas. “Minha irmã está me esperando.”

O policial pediu que aguardasse.

Nell, que limpava os quartos, passou por eles duas vezes levando um balde antes que alguém a notasse. Na terceira passagem, parou. “Vocês verificaram o quarto seis?”

“Está vazio”, disse a senhora Venn.

“Deveria estar.”

O hotel fora uma casa particular antes que alguém pensasse em numerar as portas. O quarto seis dividia um armário estreito com o escritório, vestígio de uma passagem bloqueada durante reformas. Nell sabia disso porque, toda primavera, retirava as traças dos dois lados.

Nell abriu o quarto seis com a cópia que trazia no chaveiro de limpeza. Lá dentro havia lençóis limpos, um copo de água intocado e areia úmida espalhada ao lado do guarda-roupa.

“Isso prova que alguém veio da praia”, disse a senhora Venn.

“Talvez”, disse Nell. Apanhou um grão na ponta do dedo. “Mas a areia da praia é cinza. Esta vem dos baldes contra incêndio que ficam do lado de fora da cozinha.”

No café da manhã, o cozinheiro derramara óleo. Nell buscara areia para cobri-lo. Lembrava-se de duas pessoas que haviam pisado ali: ela mesma e o senhor Pike, contador do hotel, que entrara apressado para tomar café.

Pike sorriu quando o policial se virou para ele. “Não tenho chave desse quarto.”

“Não”, disse Nell. “O senhor tem a chave do escritório.”

A senhora Venn protestou que a sua nunca saíra do gancho. Nell apontou para o quadro. As chaves do hotel pendiam de etiquetas de latão de tamanhos diferentes. A etiqueta do escritório era grande o bastante para esconder a lâmina da chave.

O policial a ergueu. Presa à etiqueta estava a chave do quarto seis.

Pike trocara as chaves em suas pequenas argolas partidas. A etiqueta do escritório podia ficar no gancho enquanto ele pegava emprestado o que parecia ser a chave do quarto seis. Abrira o envelope no quarto vazio, longe das vidraças do saguão, depois devolvera a chave ao gancho do quarto seis. Contava que ninguém testaria uma chave do escritório que aparentemente não se movera.

Encontraram o envelope dentro de seu jornal dobrado. Ele deu três explicações antes de se calar.

O ônibus de Tomas já havia partido. A senhora Venn ofereceu um táxi e uma semana extra de salário. Ele aceitou o táxi, depois pediu que o dinheiro fosse dividido entre os funcionários da cozinha.

Quando o saguão ficou vazio, Nell esvaziou o balde. A senhora Venn a observou por um instante.

“Como soube das chaves?”

“Eu limpo o quadro às terças”, disse Nell. “A gente percebe o formato de uma coisa quando vive passando pano em volta dela.”