Das Rezept am Fenster

Das erste Rezept erschien während einer Woche heftigen Regens am Fenster gegenüber von Evas Küche. Es war mit grünem Filzstift auf ein Stück Pappe geschrieben: SUPPE FÜR DEN FALL, DASS DU ZU VIELE KAROTTEN GEKAUFT HAST.

Darunter standen sechs Zutaten und die Zeichnung eines Kochtopfs. Eva sah in ihren Kühlschrank. Sie hatte zu viele Karotten gekauft.

Sie kochte die Suppe. Sie brauchte mehr Salz, als das Rezept angab; das schrieb Eva auf die Rückseite eines Briefumschlags und klebte ihn an ihr eigenes Fenster. Am nächsten Morgen trug die Pappe gegenüber einen Nachtrag: SALZ NACH MASSGABE DEINES OPTIMISMUS.

Die Häuser standen sich über einen schmalen Innenhof hinweg gegenüber. Eva wohnte seit vier Jahren dort, ohne den Menschen in jener Küche kennengelernt zu haben. Ihre Tagesabläufe kreuzten sich nur in Bruchstücken: ein Licht im Morgengrauen, ein Ärmel, der am Fenster vorüberglitt, einmal die unverkennbare Silhouette eines Menschen, der beim Abwaschen tanzte.

Das nächste Rezept war für Brot. Evas Laib kam flach wie ein Wörterbuch aus dem Ofen. Sie stellte ihn auf die Fensterbank, mit dem Hinweis: DEINE ANLEITUNG HAT EINEN TÜRSTOPPER HERVORGEBRACHT.

Eine neue Karte erschien: NOCH WARM? MIT BUTTER IST ALLES MÖGLICH.

Drei Wochen lang kochten sie aus der Ferne gemeinsam. Manchmal steuerte Eva ein Gericht aus dem Notizbuch ihrer Mutter bei. Manchmal bot das andere Fenster etwas an, das aus den Lebensmitteln bestand, die der Laden an der Ecke an jenem Abend heruntergesetzt hatte. Keiner schrieb einen Namen dazu.

Am Donnerstag blieb das Fenster dunkel. Am Freitag auch. Eva hängte ein Rezept für Milchreis auf und nahm es wieder herunter, weil es ihr plötzlich aufdringlich vorkam. Am Samstag sah sie einen Mann in einem blauen Pullover die Küchenvorhänge öffnen. Er bewegte sich vorsichtig und trug einen Arm in einer Schlinge.

Sie schrieb: SUPPE?

Er las die Karte, lächelte und hielt einen Finger hoch. Eine Minute später kam er mit seiner Antwort zurück: TREPPEN SIND EIN PROBLEM.

Eva packte eine Thermoskanne ein und überquerte den Hof. Am Eingang gegenüber merkte sie, dass sie seine Wohnungsnummer nicht kannte. Das Haus hatte zwölf Klingeln. Sie stand im Regen und kam sich unerwartet töricht vor.

Eine Stimme rief von oben. „Dritter Stock. Links.“

Er öffnete die Tür, bevor sie anklopfte. Aus der Nähe war er älter, als sie sich vorgestellt hatte, und weniger ernst. Auf seinem Pullover war Mehl.

„Ich habe das Brot einhändig versucht“, erklärte er.

Er hieß Daniel. Er war vom Fahrrad gestürzt, als er einer Katze auswich, die seiner Aussage nach sehr wenig Dankbarkeit gezeigt hatte. Eva stellte die Suppe auf den Tisch. Sie redeten, bis sie kalt war, wärmten sie dann wieder auf und redeten weiter.

Bevor sie ging, fragte sie, weshalb er mit den Karotten angefangen hatte.

„Meine Tochter hat sie gekauft, bevor sie ausgezogen ist“, sagte er. „Ich wusste nicht mehr, wie man für einen allein kocht.“

Eva sah die Rezeptkarten an, die neben dem Herd gestapelt lagen. „Ich hatte vergessen, wie man für jemand anderen kocht.“

Am folgenden Abend waren beide Küchenfenster dunkel. Auf der anderen Seite des Hofs beschwerte sich ein Nachbar, dass der Regen endlich aufgehört habe und niemand das Licht nutze.

In Daniels Wohnung erklärte Eva gerade, weshalb seine Suppe immer noch mehr Salz brauchte.