予備の手袋

ラレが修復ガレージで働き始めたとき、ベンは彼女の作業台に予備の手袋を置いていった。手袋は大きすぎた。彼女は指を2本結んで手袋を返し、ガレージにクマを雇っているのかと尋ねるメモを添えた。

翌朝、もっと小さな手袋が一組置かれていた。今度は彼女はそれを受け取った。12月には、二人は7ヶ月間一緒に働き、三つのエンジンをめぐって口論し、同じテイクアウト店で何度も遅い夕食を買って食べていたため、店主は二人が夫婦だと思い込むほどだった。

どちらも彼を訂正するのに十分速くなかったため、訂正は容易ではなかった。

彼らが最後に共同で取り組んだプロジェクトは、退職した教師が所有する緑色のツーリングカーだった。彼は売却する前に、その車で海までドライブしたいと考えていた。ラレはキャブレターを修理し、ベンは配線を修理した。エンジンがかからないたびに、彼らは互いのせいにし合い、ついにはどちらかが笑い出した。

ラレは海外研修にも応募していた。合格通知が届いたとき、彼女はベンにそのことを伝え、お祝いの言葉を期待していた。ベンは丁寧に祝福の言葉を伝え、その後、すでにきれいな道具をさらに磨きながら午後を過ごした。

３日間、彼らは車のことばかり話し合った。金曜日、大雨のため車の持ち主が引き取りを延期した。車は磨き上げられたまま、何の役にも立たずに二人の間に置かれた。ラレはレンチを置いた。

「もし私にここにいてほしいなら、そう言ってくれなきゃダメよ。」

ベンは緑色のボンネットを見つめた。「僕が君を引き止めて、出ていきづらくしたせいで君がここに残る、というのは嫌なんだ。」

「それは私が尋ねたことではない。」

彼は、テーブルにエンジン部品が置かれていない状態で彼女を夕食に誘いたいと思っていたことを認めた。何ヶ月も前からそう思っていたのだ。あの状況では待つのが馬鹿げているように感じられたが、今誘うのは開いた扉のそばに罠を仕掛けるようなものだった。

ラレは手袋を畳んだ。「夕食を食べてからでも電車に乗れるわ。」

翌日の夕方、二人はそこへ行った。お金のこと、距離のこと、ベ​​ンの母親のこと、そしてラレが新しい工房で一番経験の浅い人間になるのではないかという不安について話した。彼がテーブル越しに手を伸ばすと、彼女は冗談を言うこともなく、彼の手を握った。

2週間後、先生は車を引き取りに来た。ベンとラレは、修理されたエンジンが穏やかでゆったりとした音を立てながら走り去る先生を見送った。それからベンはラレを駅まで送った。

彼女のスーツケースの中には、ぴったりのサイズの予備の手袋が入っていた。片方の手袋の中には鉄道の時刻表があり、週末の列車がいくつか丸で囲まれていた。彼は運賃も印をつけており、一番安い運賃も含まれていた。

その夜、彼女は新しい部屋から電話をかけてきた。会話は最初はぎこちなかった。二人とも、国境を隔てながら日々の親しさをどう保てばいいのか、まだわからなかった。電話を切る前に、二人は列車を選び、予約した。手袋は月曜日のために机の上に置かれたままだった。