Une paire de gants de rechange

Quand Lale a commencé à travailler à l'atelier de restauration, Ben a laissé une paire de gants de rechange sur son établi. Ils étaient trop grands. Elle les lui a rendus avec deux doigts noués et un mot demandant si l'atelier employait des ours.

Le lendemain matin, deux autres, plus petits, firent leur apparition. Cette fois, elle les garda. En décembre, cela faisait sept mois qu'ils travaillaient ensemble ; ils s'étaient disputés au sujet de trois moteurs et avaient acheté tant de dîners tardifs au même restaurant à emporter que le propriétaire les croyait mariés.

Aucun des deux ne l'a corrigé assez rapidement pour que la correction soit facile.

Leur dernier projet commun était une voiture de tourisme verte appartenant à un professeur retraité. Il voulait la conduire jusqu'à la mer avant de la vendre. Lale a refait le carburateur ; Ben a réparé le câblage. Chaque fois que le moteur refusait de démarrer, ils rejetaient la faute sur l'autre jusqu'à ce que l'un d'eux éclate de rire.

Lale avait également postulé pour un stage à l'étranger. Elle annonça à Ben la réception de la réponse positive, s'attendant à des félicitations. Il les lui adressa avec précaution, puis passa l'après-midi à nettoyer des outils déjà propres.

Pendant trois jours, ils n'ont parlé que de la voiture. Vendredi, le propriétaire a reporté l'enlèvement à cause des fortes pluies. La voiture est restée entre eux, lustrée mais inutilisable. Lale a posé sa clé à molette.

« Si tu veux que je reste, il faudra le dire. »

Ben regarda le capot vert. « Je ne veux pas que tu restes parce que j'ai rendu ton départ difficile. »

« Ce n'est pas ce que j'ai demandé. »

Il a admis qu'il voulait l'inviter à dîner sans que des pièces de moteur ne traînent sur la table. Il en rêvait depuis des mois. L'obtention du stage rendait l'attente absurde, mais maintenant, l'inviter lui semblait aussi risqué que de tendre un piège devant une porte ouverte.

Lale replia ses gants. « Je peux dîner et prendre mon train. »

Ils s'y rendirent le lendemain soir. Ils parlèrent d'argent, de la distance, de la mère de Ben et de la crainte de Lale d'être la moins expérimentée du nouvel atelier. Lorsqu'il tendit la main par-dessus la table, elle la prit sans plaisanter pour adoucir le geste.

Deux semaines plus tard, le professeur récupéra sa voiture. Ben et Lale le regardèrent partir, le moteur réparé ronronnant doucement. Puis Ben la conduisit à la gare.

Dans sa valise, elle trouva une paire de gants de rechange, à sa taille. À l'intérieur de l'un d'eux se trouvait un horaire de train avec plusieurs trains du week-end entourés. Il avait également noté les tarifs, y compris le moins cher.

Elle appela de sa nouvelle chambre ce soir-là. La conversation fut un peu gênante au début ; aucun des deux ne savait encore comment préserver leur proximité au quotidien alors qu’une frontière les séparait. Avant de raccrocher, ils choisirent un train et réservèrent. Les gants restèrent sur le bureau, prêts pour lundi.