Un par de guantes de repuesto

Cuando Lale empezó a trabajar en el taller de restauración, Ben le dejó un par de guantes de repuesto en su mesa de trabajo. Le quedaban grandes. Ella se los devolvió con dos dedos atados con nudos y una nota preguntando si en el taller trabajaban osos.

A la mañana siguiente apareció un par de guantes más pequeño. Esta vez se los quedó. Para diciembre, llevaban siete meses trabajando juntos, discutían por tres motores y habían cenado tantas veces en el mismo restaurante de comida para llevar que el dueño supuso que estaban casados.

Ninguno de los dos lo corrigió con la suficiente rapidez como para que la corrección resultara fácil.

Su último proyecto en común fue un coche de turismo verde que pertenecía a un profesor jubilado. Quería conducirlo hasta la costa antes de venderlo. Lale reconstruyó el carburador; Ben reparó el cableado. Cuando el motor no arrancaba, se echaban la culpa unos a otros hasta que uno de ellos se echaba a reír.

Lale también había solicitado una plaza de prácticas en el extranjero. Se lo contó a Ben cuando llegó la carta de aceptación, esperando felicitaciones. Él se las entregó con cuidado y luego pasó la tarde limpiando herramientas que ya estaban limpias.

Durante tres días solo hablaron del coche. El viernes, su dueño pospuso la recogida debido a las fuertes lluvias. El coche permaneció entre ellos, pulido e inservible. Lale dejó la llave inglesa.

“Si quieres que me quede, tendrás que decirlo.”

Ben miró el capó verde. "No quiero que te quedes porque te lo he puesto difícil para irte".

“Eso no es lo que pregunté.”

Admitió que quería invitarla a cenar sin tener piezas de motor sobre la mesa. Llevaba meses deseándolo. La aceptación de Lale en las prácticas había hecho que esperar pareciera una tontería, pero preguntarle ahora era como tender una trampa junto a una puerta abierta.

Lale dobló sus guantes. "Puedo cenar y aún así coger el tren".

Fueron la noche siguiente. Hablaron de dinero, de la distancia, de la madre de Ben y del temor de Lale de ser la persona con menos experiencia en el nuevo taller. Cuando él extendió la mano por encima de la mesa, ella la tomó sin hacer ninguna broma para suavizar el gesto.

Dos semanas después, el profesor recogió su coche. Ben y Lale lo vieron marcharse; el motor reparado emitía un sonido uniforme y pausado. Luego, Ben la llevó a la estación.

En su maleta encontró un par de guantes de repuesto, de la talla correcta. Dentro de uno de ellos había un horario de trenes con varios trenes de fin de semana marcados con un círculo. También había anotado las tarifas, incluyendo la más barata.

Esa noche llamó desde su nueva habitación. La conversación fue incómoda al principio; ninguno de los dos sabía aún cómo mantener la cercanía cotidiana con una frontera de por medio. Antes de colgar, eligieron un tren y reservaron el billete. Los guantes se quedaron en el escritorio, listos para el lunes.