Un paio di guanti di ricambio

Quando Lale trovò lavoro nell'officina di restauro, Ben le lasciò un paio di guanti di ricambio sul banco da lavoro. Erano troppo grandi. Lei glieli restituì con due dita annodate e un biglietto in cui chiedeva se in officina assumessero orsi.

La mattina seguente ne comparve una coppia più piccola. Questa volta li tenne. A dicembre avevano lavorato insieme per sette mesi, litigato per tre motori e mangiato così tante cene a tarda ora dallo stesso ristorante d'asporto che il proprietario pensò che fossero sposati.

Nessuno dei due lo corresse abbastanza velocemente da rendere la correzione facile.

Il loro ultimo progetto comune fu un'automobile da turismo verde appartenente a un insegnante in pensione. Voleva guidarla fino al mare prima di venderla. Lale ricostruì il carburatore; Ben riparò l'impianto elettrico. Ogni volta che il motore non si avviava, si davano la colpa a vicenda finché uno dei due non scoppiava a ridere.

Lale aveva anche fatto domanda per un tirocinio all'estero. Quando arrivò la lettera di accettazione, lo comunicò a Ben, aspettandosi le sue congratulazioni. Lui gliele porse con cura, poi trascorse il pomeriggio a pulire gli attrezzi che erano già puliti.

Per tre giorni non parlarono d'altro che dell'auto. Venerdì il proprietario ne rimandò il ritiro a causa della pioggia battente. L'auto rimase lì tra loro, lucida e inutilizzabile. Lale posò la chiave inglese.

“Se vuoi che resti, devi dirmelo.”

Ben guardò il cofano verde. "Non voglio che tu resti soltanto perché io ti ho reso difficile partire."

“Non è questo che ho chiesto.”

Ha ammesso di volerla invitare a cena senza che ci fossero pezzi di motore sul tavolo. Lo desiderava da mesi. L'accettazione della domanda di tirocinio all'estero gli aveva fatto sembrare sciocco aspettare, ma chiederglielo ora gli sembrava come tendere una trappola accanto a una porta aperta.

Lale ripiegò i guanti. "Posso cenare e prendere comunque il treno."

Andarono la sera successiva. Parlarono di soldi, della distanza, della madre di Ben e della paura di Lale di essere la persona meno esperta nel nuovo laboratorio. Quando lui allungò la mano sul tavolo, lei gli strinse la mano senza usare una battuta per attenuare il gesto.

Due settimane dopo, l'insegnante andò a ritirare la sua auto. Ben e Lale lo guardarono mentre si allontanava, il motore riparato che emetteva un suono regolare e tranquillo. Poi Ben la accompagnò alla stazione.

Nella sua valigia trovò un paio di guanti di ricambio, della misura giusta. Dentro uno di essi c'era un orario ferroviario con diversi treni del fine settimana cerchiati. Aveva segnato anche le tariffe, compresa la più economica.

Quella sera telefonò dalla sua nuova stanza. La conversazione fu inizialmente imbarazzante; nessuno dei due sapeva ancora come mantenere la vicinanza quotidiana con un confine a separarli. Prima di riattaccare, scelsero un treno e prenotarono. I guanti rimasero sulla scrivania, pronti per lunedì.